夏天的记忆

年华留驻

美得让时间静止。

——记

“美得让时间静止”是一位摄影师对自然的感慨。当他采撷意大利道罗蒙特山的倩影时，他说他全然忘却时间的流逝，只是深刻感觉到现实与梦幻在紧密地缝合，仿佛即将抵达一个清晰美好的崭新世界。时间镌刻的苍老痕迹似乎从未征服过自然，也从未横行在另一个地方——书本中。倒是那一本本貌似单薄的集册，悄然留驻曾经年轻的时光。

阳光灿烂的星期六，骑车奔向书店。买了很多书，然后仔细记录。其中好几本记录二战，还有一本讲述法国天骄拿破仑。

很早以前，对那些腥风血雨的战史拒而远之，认为杀戮是人类最愚蠢的行为，违背了生命的一切根本意义。后来，开始接触历史纪录片：苍茫大海中战船趾高气扬地航行，陆地上军队漫长的艰难跋涉，史诗般壮阔的惊涛骇浪呈现在面前，令人心生敬畏。我开始重新审视那些以前被武断否决过的战争在历史上究竟扮演什么角色。拿破仑的经历之所以深深吸引我，不仅是因为他的谋略，还因为他在战争中给人们带来的影响令我为自己的顽固看法汗颜。法国军队在他的带领下浩浩荡荡地横扫了几乎整个欧洲，接连战胜反法联盟令拿破仑得以在其他领土上称雄称霸，然而，站在顶峰的拿破仑却借此将法国自由民主的新思想散播在当时被强权笼罩着的欧洲，将那些刚刚开始燃起的思想火花蔓延到其他国家的人民心中。直到现在，拿破仑颁布的所有法典仍烙在欧洲各国家的法律条文里，成为永远不可磨灭的印记，而他也影响了近乎全欧洲在思想的进步历程。有人说，拿破仑是失败的，在战场上曾经不可一世的他用自己传播的思想毁灭了自己。那些接受新思想的人民开始反抗战争对他们的无情欺压，他们开始积蓄力量去追求拿破仑所告诉他们的“人生来幸福平等的权利”。但在我眼里，拿破仑也仍然够得上成功，除了他那像洪默尔摆弄钢琴般对战斗掌控的游刃有余，更有他对于欧洲所做出的贡献——用战争确定了思想命脉的走向，让后来的欧洲奏出一派和谐的自由新声。

或许兵戎相见注定带有破坏和平摧毁世界欣欣向荣的残酷，但不可否认，在战争中萌发出的新变革推动了整个世界的进步。二战是历史上一道永远的伤痕。然而又有谁能否认那是一条崎岖的追逐荣耀的路途，为了民族为了生存而爆发的惨剧？只能说他们都走错了，走上了一条表象充满希冀的虚假光荣之路，由此造成了太多的悲哀与痛苦。然而，我们又从这样的战争中看到斯大林带领的苏联是一支多么具有特色的社会主义力量，我们还可以看到戴高乐的自由法国多么具有生命力，可以多么勇敢。当书籍将那些宽广土地上一幕又一幕壮怀激烈的战斗记录下来时，带来的将会是对历史的全新认识，或许还会更伟大——成为新思想的启蒙。

历史与战争成为所买几本书中的主旋律。然而，还是一如既往地买了散文，肖复兴的〈我的人生笔记〉。

散文“矫情”，这是某位男生对我说的。领略山峰的峭拔险峻仿佛已成为大家的最爱，却忘记了生活本来只是平静如水。这让我不禁想起〈文心雕龙〉里提到的“性灵”一说，这种更强调内心世界的哲学早就充溢在中国古代文化哲学中了，只是受到西方文化冲击后，曲折波澜的小说吸引了更多人的眼光。散文至今依然是我最喜欢的文学形式，自己也总愿意沉浸在里面，写些别人费解的心海浪花，挖掘出自己能够深切明白的人生道理。走在书店的每一层，都一直在找韩少功的散文集〈山南水北〉，可惜没有收获。这个据说曾在山村里与世无争地居住了几年的现代作家对农家安逸恬淡的生活很有感触，仿佛那已是人生中最富足的享受。而已经到手的〈我的人生笔记〉里，也有这样对安宁生活憧憬的文字。心灵对于真正生命的界定往往超越了在杂世里追随的目标。而这样直接真实的流露只有在散文中才可一览无遗；也只有在散文中，每个人才能在自己的回忆或期待里停驻，感受自己的风景。如此看来，倒没什么理由去寻求高山而抛弃流水了。本是浑然一体的，还是糅合在一起仔细品味才好。

说到最后，不得不提买到的〈谈追忆似水年华〉。早在文学欣赏课时就强烈要求老师对西方小说流派做出解释，无奈还是被委婉拒绝。买到对《追忆》的鉴析，也算是自己最大的收获了。这本没有确定人物确定故事的小说成为法国乃至世界上意识流作品中的翘楚，普鲁斯特对马塞尔内心的大段描刻像是一张模糊的抽象画，散开的层层颜色里包含了他对于人生的定义：一切外物都将消失，只有内心经历过的才是最丰富切实的。曾经看过关于意识流的说明，说是早期美国哲学家对于人思想的一种形象描绘，思想像流水一样不间断地流淌，没有片断的分裂感，因此称意识流。这么一解释，整个人都绕进去了。在心理学文学与哲学间不停徘徊着，不知究竟此为何物。后来看〈追忆〉，也是糊涂一片，内心的隐曲被扩大，生活主旋律不知不觉间被埋没。太多疑惑，或许这本解析能让我有更多的发现。西方开始崇尚唯心主义东方变的客观唯物起来，这不能不说是世界文化的又一次大融合吧。

……

一本一本地详细介绍，完成这篇五味杂陈的文章便不知道何年何月了。与其说是介绍书籍，更不如说是表达思想。但不可否认，五光十色的书籍总会激发起自己尘封很久的写字热情，而我也在这样的梳理中既了解了书又了解了自己。一本一本的书，比古旧的日历看起来更充实，比老去的相册看起来更睿智，可以让各种不同的美丽停留在它最绚烂的那一刹那，定格之后引来无穷深思。美得让世界静止，书也有这样堪与大自然媲美的魅力。