阅读故城

七堇年说:“每一段赤诚的回忆之前,都是困顿。” 

是的,这是真的。 

像是大片大片被绿色渲染成深海的森林中凸显出落寞的空当,黄色的土地赤裸地暴露在日光下,一如“故城”这个单词在我心中的意义,越发明晰越发突兀。 

如此显而易见。孑然独立。 

故城是外婆居住的地方,那是一座平和的靠北的村庄,泥香满天,日光倾城。有着大片大片灿烂的麦田在日光下熠熠生辉,散发出甜美暖和的气息,那是土地的脉搏伴随着滚烫的血液,在空气中打出舒缓的节奏,上演着关于一座城市的记忆。 

有在山顶上唱着曲儿的山茱萸,有在土地上沉默的石榴树以及一排一排高大的白杨。 

它们都竭尽了一生的气力在守着这个村庄,生长得明丽葱茏。如同在光阴里祷告的信徒,有种植根于血液中根深蒂固的信仰,那么虔诚,生死相继。这块承载了我十多年寒暑光阴的土地有说不出的厚实感,映射了一段又一段年华的残像。 

幼时的记忆中,外婆家种了许多的东西。高大的葡萄架,低低的梨树,南瓜的藤蔓,辣椒的根茎……大堆大堆的蔬菜和水果的清香在空气中汇成浓郁的混合物,氤氲在幼时的记忆里,造成恍惚的错觉。 

在夏日里,我唯一的念想便是可以和周围的孩子们一起捕蝉,八月的蝉鸣是最聒噪的。在那个时节里,外婆家既没有空调也没有冰箱,所以在中午的时候我定是待不住的,就小心翼翼地出了门,用铁丝,长长的竹竿和塑料袋制成了一个捕蝉器,走到了路边,生怕弄出丁点儿声响。 

夏日捕蝉是不用穿鞋的,一是怕惊了停歇在树上的蝉,二是不穿鞋可以跑得快。这样一来,小小的脚丫踏在被日光晒得滚烫的柔软的沙地上,有灼热的疼痛感。 

找到蝉声响亮的地方,找准一个目标,“呼”,用自制的捕蝉器一挥,一两只蝉就掉入了网中奋力挣 扎,却抽身不得。看到它们在白白的塑料袋网里兀自挣扎,有种说不出的快感,就如同看到奥特曼打败怪兽救出人们的感觉一样,那么莫名其妙,那么不可理喻。 

现在偶尔回去,看到那捕蝉的器具被遗却在废置的杂屋的角落,承载了光阴的洗礼,有种物是人非的苍凉感。像是穿越了时间的甬道,牵扯出生命里繁杂而冗长的爱恨悲欢,静默在绵长的岁月里。 

外婆的村庄只是一方小小的土地,却见证了我十多年折叠的年华。那是一座曾经的故城,那是一座永远的故城,里面住着的,是我这一生都无法忘却的爱与信仰,混合着时间的流质,凝结沉淀。它们无时无刻不在唱着辽远的弦歌,教会我面对繁芜丛杂的生活安之若素。 

它们教会我阅读人生,阅读――自己的心。