作文与生命中的大石头

有一个很流行的小故事是这样说的：

一个教授在做一个试验。面前有一盆沙子、一盆石子、一盆清水，还有一个空的玻璃罐。首先把水倒入玻璃罐中，再把沙子倒进去，沙子还没倒完，水就溢出来了。回归原状后，这时教授先把石子放入玻璃罐里，再把沙子小心地倒入，问学生：还可以倒水吗？学生答不可以。可是教授小心地将水成功地全部倒入了罐内。再问：这个试验可以给你什么启发？一场沸腾之后，教授说：人的生命就像这个大的玻璃罐，你先要把你生命中的大石头放入，才能再装你所需要的生命的沙子和水。如果顺序颠倒了，你只能在你生命中获得很少的东西，一些本该属于你的东西，由于你在人生开始时的失误而永远无法获得。那么，你生命中的大石头是什么呢？我想应该是爱心、勇气、毅力……

这个故事的名字叫《生命中的大石头》。大石头的比喻确实形象。使人联想到厚重、沉稳的基石；联想到一个人的文化底蕴；联想到一切知识与技能的基础。因为职业的习惯，自然而然地也联想到了写作教学。我们不禁自问：在刚开始学写作时，我们在学生的头脑中放入写作素养的大石头了吗？而且，什么才是学生写作素养的大石头呢？

按一般的说法，写作素养由写作能力和写作知识组成。就写作能力而言，包括了观察积累能力、审题构思能力、联想想象能力和语言表达能力，这四种能力分别是写作能力的基础、核心、关键和标志。而写作的知识，自然包括了在语法修辞逻辑基础上的有关作文文体选择、内容剪裁、结构安排、语言润色、思想情感表达等方面的知识。说起来，这些也都是学生学写作必须要了解并掌握的基础。正如上面这个故事所说的，基础的东西，它们都重要，都是生命中不可或缺，但有的是生命中的大石头，有的仅是水或沙子。在把它们放置到学生的生命写作的容器中时，不可不注意放置的顺序。就个人经验而言，笔者认为有一个大石头是必须先放置到学生的写作容器里去的。这就是结构。

结构是作文形式上的要求。长期以来，我们总自觉或不自觉地摒弃对作文形式美的雕琢，认为那是舍本逐末。总是强调学生写作文应该要有丰富的内容，深刻的思想，新颖的观点，生动的语言等等等。孰不知这是作文训练内功深厚之后才能达到的境界。这正如要让一个人成为武功高手，不先让他扎马步练身型，却要他从九阴真经葵花宝典练起。《天龙八部》里的虚竹得到了逍遥子七十年的深厚内力，因为不懂得运用，开头照样是一个狼狈的小和尚，直到天山童姥教会了他天山折梅手，才成为真正意义上的高手；《笑傲江湖》中的令狐冲内功不济，但在得到华山派风清扬指点独孤九剑之后，可以在一瞬间连刺二十七剑，使任何内功再高强的高手都来不及抵挡。这虽只是金庸武侠世界中的故事，但它告诉我们一个道理：形式具有它独立的价值，形式既可以发挥内容的完美，也可以弥补内容的不足。我们的学生无非十几岁，你能要求他有丰富的生活积累深刻的思想独到的见解吗？他们每个人过得都是差不多的生活，差不多平淡的生活，我们能要求他们的作文能有多丰富精彩吗？恐怕我们自己都做不到。所以，我们能做的，就是教他们作文的技法，而技法首当其冲者，就是作文的结构的把握。当代散文家梁衡在一次作文专题讲座中说：“内容是不能靠别人教的，你们的老师不能教你们这篇文章你要写哪些内容，因为每个人的思想感受都是不一样的，老师认为可以写的东西，你可能刚好没有感觉，这样勉强硬写肯定不能写出好文章来的。所以，内容必须靠你自己去观察，去思考。但美的形式和方法是可以指导和修炼的。所以，文章写作的研究主要是研究形式，不研究内容。”这段话其实还包含另一个意思，学生并非没有内容写，而是找不到让内容表现出来的喷薄口，所以，从这个意义上说，让学生先掌握作文结构就显得非常必要了。

不是说内容选材之类的不重要不要指导，而是说要优先强调作文的结构能力。正如火车行驶，必须先有轨道，写作文必须先有个开头结尾的框框架架，才能保证不离题。这也正如应用文写作，所有的指导都只能是教你一个格式，至于内在的内容条款安排用词的斟酌，都只能靠个人的修炼了。