生死两茫茫

十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。

——苏轼《江城子》

曾经天真地问过外婆，人死了会到哪里去？

外婆望着远方，告诉我：在很远很远的天际，有一个地方叫做天堂。人生在世要多积善，死后就能去那个地方。

外婆这样说的时候，我看到她浑浊的眼里，泛起了泪花。

后来，外婆在我念初一的时候去世了。那是我第一次见证了死亡。苍白的躯体，再没有了眼泪，再没有了痛苦。

去年春节回家的时候，从高中同学那儿听闻，曾经教过我们语文的许老师患肝癌去世了。

听到这消息，我顿感震惊。整个人像被抽空了，没有一点力气。

过往的一幕幕又像电影一样回放，黑白胶卷在寂静中发出一声声无奈的叹息。

自从毕业后，我就再也没和许老师联系了。因为曾经的种种误会，因为年少轻狂的莽撞，因为少年无知的蠢钝。

我慢慢记起了许老师的脸。那张爬满皱纹的脸，总是因为微笑而更加褶皱。

许老师常常喜欢把笑容挂在脸上，也许他觉得这样能拉近和学生之间的距离吧。

许老师算是我们学校的资深老师了。在这所学校教了几十年的书。几十年的光阴，送走了一批又一批学生，直到两鬓染霜。

我们是他教的最后一届学生。他打算教完我们就退休了。

因为他年龄太大，在思想上和我们年轻人多少有些冲突。而且，像我这样的文学爱好者，也受不了语文课上的死板和条条框框。

所以，我一直不喜欢他的课。甚至，有一次，我和他大吵了一架。

那是因为我在他的一节课上看小说。他发现后，就没收了我的书。一时冲动，我就和他吵了起来。

后来，我用力地拍了下桌子，不管不顾地离开了教室。身后的门被我甩得发出沉闷的声响，久久回荡在空寂的校园里。

许老师事后也没追究我，他就这样默默地忍了下来。

自那以后，我再也没听过许老师的课。固执和任性，让我不肯屈服。

不过，每次语文考试我都努力地考好。高三时的词汇专测，因为有一定的文学功底，我几乎每次都是最高分。

其实，在快要高考时，我很想去向许老师道歉。可是，已经走到办公室门边的我，在最后一刻还是退缩了。

我的懦弱，让我的心里永远承载着对许老师的愧疚。

许老师是一个很爱学生的老师。他默默为学生做的一切我都看在眼里。

有一次，他在办公室阅卷到深夜，不知不觉地睡着了。直到第二天早上，其他老师叫醒他。他才知道，自己一整夜都没回家。

许老师有一个不幸的家庭。他唯一的儿子，在十岁时因为车祸夭折了。剩下他和老伴相依为命。他的老伴身体又不好。生活的压力压得这个快六十岁的男人喘不过气来。

也许就是因为儿子的早年英逝，他把所有的爱都放在了学生身上。

就像前不久来我们学校的郑贞铭教授说的：对每个学生都要像爱自己孩子那样爱。

我现在才明白，一个好老师不仅应该是一个会教学的老师，还应该是一个懂得爱学生的老师。

即使许老师的教育方式让我不满意，但他对学生的这份爱，是值得我一生去追忆的。

后来，我和同学一起去许老师的墓前拜祭了他。新修的大理石墓碑上嵌着许老师的一张相片。我的手指轻抚着许老师的脸，终于说出了那句“对不起”。那一刻，泪再也止不住地落了下来。

回去的时候，我看到一朵云从头顶飘过。那朵云逐渐变幻成一张笑脸的样子。

也许许老师正在云端微笑地看着我。

在很远很远的天际，有一个地方叫做天堂。许老师，你在那儿还好吗？