美丽与哀愁
1200字以上
初三
散文
1
没有人知道我是谁？我也不知道我是谁？自从记忆不肯回今天的家，明天一直还在流浪，我灵魂的房子便一直空着，只生长空气的蛮荒。
我，没有感情的乞丐，在昼夜时间之鞭无情交替拷打下，一路的饥饿、疲惫而来，象一棵孤立在荒漠里的忍冬树，在风雨的摧残下，一路哈腰而来……
多年以后……
2
我远远的瞧着你那红尘的船，微笑的柔波轻轻的爱抚着你那纤巧的身姿。塔尖为之倾倒，又看呆了两岸轻佻韵致的树，就连那自以为无法媲美的小眼睛的花，也悄悄地知趣的合拢了她的蕾。
我远远的瞧着你！
我知道你，那泓孤洁的月，停泊在一处睡意朦胧的港湾，微光轻轻的吟唱，甜柔得叫人心疼，叫人不屑伸出一万公里的长的手臂，只为触摸你的芳馨。
3
我带着缓缓地步伐和几乎忘却呼吸的情结走近你，心的时针突的加快的旋转的速度，思想也急剧起来，又仿若交杂着一种怯弱或者含蓄的哀愁，扭曲着我的身体。此刻，我萌生出一种饥饿的心态，可以不经牙齿直接哽咽，又感觉是漫长的黑暗等待之后有一股柔光的果汁浸入心肺。
此刻，我感觉灵魂轻得象羽毛，从肉体里飞了出来，我感觉它一直没有走远，就在我的身边萦绕。
于是，趁着夜色和没有人注意的时候，踏上了你的船舷，我在一秒种轻微的昏眩之后，一股幸福的冲动的血液暖遍全身，抨击着我每一个毛孔和神经末梢都能够感知的喜悦。
4
你没有任何语言，你似乎忘记了所有的语言，此刻的语言显得是多么的苍白和无用！你瞳孔里亮起澄清的圆湖，同时又折射出一道敏锐而犀利的光缆，捆绑着有些惊慌的我。
当我稍稍平息，你的眸子里又幻现出多么净洁、害羞而浓郁的爱恋，悄然的打破了亘古不变的美。悄然地抚摸着我的贫瘠、我的粗糙、我的饥渴。我在感到一丝丝瞬间的躁动和不安后完全沉浸在突如其来浸蜜的梦乡。
你把我绵绵地缠绕，我们把圆湖绵绵地缠绕，你手的渔火，像熟透了秋天里一只橙黄的蜜桔，就在我的手中。水天相连的远，微风的涟漪在阴影的树丛中慢慢地荡开，象一支低低地小曲，款款而滤。我们就在它迂回的低吟中等待着黎明，我们的黎明，在天宇的一隅奇葩的开放。
5
天空的格调沉郁而且高旷，于是闲游的淡云唤起了有些松眩的太阳，忽地投放了巨大的光明，于是一切都是那么的通澈。四野的雀鸟开嗓了，梧桐鼓起了砾大的手掌，垂柳轻舞飞扬，爱热闹的小草们纷纷聚拢。
我带着缓缓的步伐，奏着和谐的在温柔的医治下不再孤寂的灵魂，穿过缠满藤萝的竹篱笆和矮小的台阶，走向你暖香暗涌馨芳弥漫的竹屋。
你亭亭于檐，凭阑而望，象白莲花一样雍容典雅的待嫁的新娘。
此刻，我躺在阳光的怀里，以笔墨闲适的白云清丽的笔触，在天书上写下一段刻骨铭心的文字。此刻，我要让沉睡得太久的诗歌，徒生丰满的羽翼，白鹭般振翅高飞。
6
在你的暖窝里，我如乱入红楼的燕子，不知所措的手象一只横行的螃蟹在难堪的逃离危险，整个身子轻得象没有骨架的麦秸，透着微黄的窘迫。脑子被掏了一般的空白但仿佛又执着着什么？
你和一杯袅袅浓香的咖啡翩跹而至，向我开放一朵野菊花一样浅浅质朴而淡香的微笑，开放一眼的神韵，一笑的灵姿。我忽然感觉世界被舒适而平稳的放下，生命不再在摇曳和动荡中苦苦挣扎了。此刻，你那散发着芬芳体香一下子把我灌得酩酊大醉。
我全心的浏览你，全心的浏览着一种心绪，犹如浮出水面的小鱼，并不为清新淡炼的空气，也不为一瓣浮萍。你轻柔地倚靠着我的肩，我贪婪而热恋的目光滑过了你光洁的肌肤，低飞于绿岸，于画梁，慢慢地吻遍了你的全身……
多年以后……
7
我不知道是爱情的孱弱还是谁故意杀戮了爱情，我只知道为了使记忆能够怡然自乐些，我必须狗一样躺卧，绻缩着。数着你我生命中曾经唯一和不可重生的每一秒，我在离愁的熏染中仍然无望的等待，仍然忍受着生活虚假的快乐和真实的悲凉。
时间在流浪的疲惫中渐行渐远，直到岁月褪去头顶上几缕青色，直到身躯的行囊已破旧不堪。在微凉的晚秋里，在血一样烂漫而深遂的黄昏里，在一湾浅浅的相思里，心的圆湖模糊的临摹你的影，我不禁啜泣，不再的年轻，象一叶失修搁浅而心有不甘的小船。
我在太阳一样炙热的熔炉里熊熊的煎熬，在暴风雨般泪水淹没的灵魂里苦苦的挣扎。当黑夜的幽灵逐渐把我包抄，我不再逃逸，象一具被严寒冻成的冰雕，扔到了荒郊野外……
我最自豪的一件事
550字
六年级
记叙文
从我懂事以来，有许许多多让我感到自豪的事情。而这件事，最让我感到自豪……
那是在一个夏天的夜晚，妈妈叫我帮她去买药。我拿着钱走出家门去买药。大街上静悄悄的，一个人影也没有，一路上都有灯，可走了一会儿，我便来到了一个漆黑的街道上，这里没有一盏灯，好像刚刚被人涂上了黑色的油漆。我正要走另一条街道，可只有这条街道是通向药店的，我只好硬着头皮走进去。我小心翼翼地走在路上，这里静得出其，我的呼吸声都能听到，我心里好像装了一只活蹦乱跳的兔子，在不停的上下跳动，好象要跳出来似的。
就在我防不胜防之时，我眼前突然出现了一只张牙舞爪、披头散发、张着血盆大口、和电视里一模一样的鬼，我被吓得不知所措，脚不停地发抖，手都软了，我正想身“爬”回去，可我想到了以前同学们都笑我是一个胆小鬼，我不能再被他们嘲笑，今天一定要证明我根本不是胆小鬼，更何况爸爸对我说过：“胆小的人不成大事。”于是，我跺了跺脚，稳了稳神，过身，用手指着那只对我来说可怕的鬼说：“来吧，我不怕你！”那只鬼好像被我的喊声给下到了，站在那里一动不动的。“哈哈，你怕了吧？我才不怕你了。”虽然口头上这么说，但是我心里还是有一点害怕。我和那只可怕的鬼眼睛望着对方的眼睛，对视着。几分钟后，我热得满头大汗，就在这时，我借着微弱的月光，看见我身旁有一根木棍，于是，我拿着木棍对那只鬼说：“我们来决斗吧。”说完便朝那只可怕的鬼打去。“啪”的一声，木棍不知被什么东西挡住了，我仔细一看，原来那只所谓的鬼是一棵小树。
这件事最让我感到自豪，因为我战胜了胆怯的心理。
展开阅读全文
相关推荐
初三
散文
1200字以上
-
回首哀愁淅沥的雨被灰暗的天空遗忘，所以他挣脱了天空的束缚，跑了出来。自此，连绵不断，纷扬不绝。站在楼台上眺望，一片烟雨迷蒙。远处的树与楼，已模糊了他原本的色彩，颇有点“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”的意蕴。一切的一切，都笼罩在凄婉迷离的浓雾中。透过层层雨帘，我仿佛看到了那个失意的寻梦人——陆游。作为一个文人，最大的理想是作出锦绣文章；基于一个武者，最大的抱负是收复河山。可是，古往今来，又有几人能实现这其中之一。一袭白衣，一身才华，一副盔甲，一段豪气。可是，再文韬武略的人，也受不住君王的猜忌，佞臣的打压。当他为梦想撒完青春的热血，他已一无所有，自然，他已失去了他的人生价值，落魄与贫苦，将构成他人生的两大主系。若说上帝是仁慈的，那样，在不济的时人也会有幸福的时刻。那麽，陆游的得意时刻，就是在家乡的那段时光。因为，那里有他的红粉知己——唐婉。少年挑灯夜读之时，有美人为他红袖添香。而且唐婉也是色艺双佳，夫妻自然甜蜜和美。可惜，陆母可不喜欢着位媳妇，在孝道的枷锁下，陆游绝望了，唯一的美好也在自己的手中支离破碎。多年后的一个深秋，他与她在绍兴的桥头偶然相遇。抬头的刹那，芬芳四溢。望时的喜怒哀乐，悲欢离合，都在彼此的心头交织撕裂，一切一切，都化做沈园墙头的那首无奈的钗头凤红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一杯愁绪，几年离索，错错错。春如旧，人空瘦，泪痕红悒绞绡透。山盟随在，锦书难托，莫莫莫。斯人矣去，只留生人空怅惘。穿过千年的烟雨，留下的只是寥寥未散的哀愁。600字 初三 书信
-
书，哀愁的双眸“读书苦啊，读书累，读书还要教学费。”记得这是小学时代盛传的一小段文字。真诚的念出了我的心声——读书累真。“风吹起花般的流年，而你成为那之间最唯美的点缀”这句话是我从网上抄下来的。简直就是经典中的经典啊。当我浏览到这句话时，就像遇见之间的另一半一样，一见钟情的感觉；就像遇见老友一样，似曾相识又那么陌生；又像一位一位天使，在诠释着我此时的心情，那么的体贴。我喜欢上网看感伤的句子或笑话。我笑话看有情节的小故事，让人学到了许多人生道理。比如小时候的龟兔赛跑让我明白不能自大，骄傲，要戒骄戒躁。我看过《鲁宾逊漂流记》，我幻想着有一次这样的历险，有一个仆人对我忠心，我也想捕动物来驯服自力更生，不在依靠任何人的帮忙。我也有看过《格列佛游记》，我幻想着有意图到小人国去，帮助弱小。我也将是一个英雄，一个天不怕地不怕的男子汉。昂起头，接受他们的朝拜，那将会是无比自豪。我看过《钢铁是在怎样炼成的》里面保尔的一生受到了许多困难，蛋他从未放弃从未退缩过。我也想象他一样，参加一次战争，为了自己的国家而战，狠狠地干一仗那也将死而无憾。如果我没有死的话，我将写一部自己的自传描述自己平凡但又高傲的一生。我很少看小说，每当他们讨论时，我那叫一个尴尬啊！恨不得找个缝钻进去或赶紧离开这是非之地。班级里有许多书呆子！所谓“书呆”，呵呵呵！就是余某某，陈某某……课间捧着一大本所谓的“小说”在看，午休也是，一切时间都用在了那本所谓的“小说”当中。如果他们把这时间用在书上，那成绩肯定就像打车轮战一样，使命往上冲……我将与书展开世界大战，这个选择——二选一！我一定会拿下这座主城。厦门一中集美分校初三：哀愁的双眸650字 初三 记叙文
-
书——哀愁的双眸“读书苦啊，读书累，读书还要教学费。”记得这是小学时代盛传的一小段文字。真诚的念出了我的心声——读书累真。“风吹起花般的流年，而你成为那之间最唯美的点缀”这句话是我从网上抄下来的。简直就是经典中的经典啊。当我浏览到这句话时，就像遇见之间的另一半一样，一见钟情的感觉；就像遇见老友一样，似曾相识又那么陌生；又像一位一位天使，在诠释着我此时的心情，那么的体贴。我喜欢上网看感伤的句子或笑话。我笑话看有情节的小故事，让人学到了许多人生道理。比如小时候的龟兔赛跑让我明白不能自大，骄傲，要戒骄戒躁。我看过《鲁宾逊漂流记》，我幻想着有一次这样的历险，有一个仆人对我忠心，我也想捕动物来驯服自力更生，不在依靠任何人的帮忙。我也有看过《格列佛游记》，我幻想着有意图到小人国去，帮助弱小。我也将是一个英雄，一个天不怕地不怕的男子汉。昂起头，接受他们的朝拜，那将会是无比自豪。我看过《钢铁是在怎样炼成的》里面保尔的一生受到了许多困难，蛋他从未放弃从未退缩过。我也想象他一样，参加一次战争，为了自己的国家而战，狠狠地干一仗那也将死而无憾。如果我没有死的话，我将写一部自己的自传描述自己平凡但又高傲的一生。我很少看小说，每当他们讨论时，我那叫一个尴尬啊！恨不得找个缝钻进去或赶紧离开这是非之地。班级里有许多书呆子！所谓“书呆”，呵呵呵！就是余某某，陈某某……课间捧着一大本所谓的“小说”在看，午休也是，一切时间都用在了那本所谓的“小说”当中。如果他们把这时间用在书上，那成绩肯定就像打车轮战一样，使命往上冲……我将与书展开世界大战，这个选择——二选一！我一定会拿下这座主城。厦门一中集美分校初三：哀愁的双眸600字 初三 叙事
-
读《人生若只如初见》有感——古典诗词的美丽与哀愁《人生若只如初见》这本书讲述了古典诗词背后的唯美、动人的历史浪漫，作者以自己的见解向我们描绘出一段段经典的爱情故事。“人生若只如初见，何事秋风悲画扇？等闲变却故人心，却道故人心易变。”这里有的是痴情之间的等待、痴情中的守望、痴情中另一方的放弃、痴情中的承诺。班婕妤的痴情，换来的却是飞燕与合德的入宫，换来的是汉成帝宠幸赵氏姐妹，最终汉成帝死了，死在了另一个女人的身上，但她，班婕妤，仍在他的陵园里，陪住他一生一世。安意如说：“天下女人，迈入皇宫的和未入皇宫的，其实都一样。只要皇帝愿意，他都可以嫖得到。皇宫是个金碧辉煌的妓院，皇帝是天底下最大的嫖客。”班婕妤与汉成帝的爱情非常短暂，如若是这样，当初还不如不见的好。杨玉环的到来对于李隆基来说，无异于是上天对他的赏赐，自此，“春宵苦短日高起，从此君王不早朝。”五十多岁的李隆基和杨玉环在夜半无人私语时，只是平常夫妻之语，“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”简简单单的爱情，平平凡凡的爱情，想要换来至死在一起，却，不能如愿。最终的结局，都无能为力，玉环“一抔黄土收艳骨，数仗白绫掩风流。”这场悲惨的命运毫无征兆，开始和结束，我们谁都无法预料。若，人生若只如初见，多好，只是匆匆的一见，你仍是你的君主，我仍做我的佳人，也许就不会有如此结局吧！安意如说：“如果明天日光照耀，你我手里依然一无所有，也请你不要绝望，为我珍重。即使，告别爱情的时候，也希望你我一切都好；我不在爱你的时候，也许不是我不爱你，只是，我已不能再爱你。”很多时候，我们爱的太久，以为会有很好的结局，殊不知，还有我们未知的路、难走的路。想走的时候，又止步不前，停在原点犹豫不决：这样的路到底是对还是错。直到最后才发现，我们缺少的是前进的勇气、等待的恒心。想要一起天荒地老，却失去了原来的记忆，原来的诺言，原来——爱的勇气。人生若只如初见，如果结局是这样，你我当初是不是应该不再见面？新疆哈密石油第二学校初三：许琛凡700字 初三 读后感
-
是谁偷走了哀愁哀愁是一株无根的水藻，即使窒息也要繁衍；哀愁是风儿吹起的飘摇的沙砾，分量虽小却不前方渺茫；哀愁是压在抽屉里的那封寄不出的信，渴望却又犹豫…．．哀愁静静地涌上，悄悄地离去。它剔透而又晶莹，只要与它为伴它便毫无顾忌地爬上你的脸容，肆意扩张、蔓延，直至浸透你身体的每根神经，每个细胞。这时的你孤独，孤独得只有你一人在那里回忆，在那里思索，掏空你的记忆，然后膨胀了你的身体。在你毫不知情的时候，思维顿时清晰，如同被大雨冲洗后的小草般一目了然。或许现代人一提“哀愁”两字，多带有鄙夷之色，于是，我们看到各种张扬各种世俗欲望的生活场景，他们好象卸下了禁锢自己千百年的镣铐，忘我地跳着、叫着，有如踏上了人性自由的乐土，显得那么亢奋。我没有将“哀愁”看作颓废、一蹶不振的代名词。相反，我将哀愁看作是发酵智慧的催化剂，是增长力量的千年人参。哀愁的生长是需要土壤的，而我的土壤就是那片苍茫的的冻土，是那种人烟寂寥处的几声鸡鸣，是映照在白雪地上的一束月光，是无情吞噬生命的那股汹涌的潮水，是到处飘扬的狂傲不羁的泥龙袋。哀愁在这个时候，悄然飘入我的心灵。我熟悉的一个在操场上生龙活虎的一个孩子，说没了就没了，他打过篮球还健在，怎不让人哀愁？我期盼了一个夏天的瓜果，在它即将瓜熟蒂落之时，却被台风断送了生命，怎不让人哀愁？风来了，潮涨了，江封了，船停航了，十天半个月也听不到轮船起航的鸣笛声，怎不叫人哀愁？可是在这个时代，充斥在生活中的要么是物欲膨胀的号叫，要么是麻木不仁的冷漠。我们的脚步在不断拔起的摩天大楼的玻璃幕墙间变得机械和迟缓，我们的目光在形形色色的庆典的焰火中变得干涩和贫乏，我们的心灵在第一时间获知了发生在世界任何一个角落的新闻时却变得茫然和焦渴。在这样的年代，我们似乎不再哀愁。密集的生活挤压了我的梦想，我们实现了物质的梦想，获得了令人眩昏的精神享受，可我们的心却像在秋风中飘荡的果子，渐渐失去了水分和甜香气，干涩了，萎缩了。是谁偷走了哀愁呢？是那一声连着一声的市井的叫卖声，还是让星光黯淡的闪烁不定的霓虹灯？是越来越多的飞驰而过的轿车，还是大自然蒙难后产生的滚滚浓烟？是那林立的高楼大厦，还是逐年减少的土地资源？900字 初三 书信
-
美丽的哀愁像长梦醒来后的无措。望着母亲忙碌的身影，从高挑逐步低垂，从矫健逐渐缓慢，从清晰渐渐模糊……母亲甩了甩自始至终乌黑柔顺的长发，惜，几根尤为出众的丝发为这乌黑狠狠地添了一笔，定睛一看——白发。我慌了神。几丝白发，载了多少哀与愁。辛辛苦苦十几年，可曾有不忧的一天？呀呀学语的我，您看着我，被逗得笑开了花。但您可知晓，因为有了我，家里的开支会增加一倍，您又需操劳多少？稚幼天真的我，您抚着我，共享我的稚趣童真。但您可明了，因为有了我，您的烦恼会上涨一倍，您又需叮嘱多少？逐渐发展和成熟的我，您盯着我，发了愁皱了眉。但您可懂得，以后的时光，您又还需担心、唠叨多少？这样的日子，操劳、叮嘱、担心的需用量日益趋大，您有放弃过么？您还是乐在其中的过着有我的生活，一如既往地持着有我的家庭。日日夜夜，你的心时刻为我揪着，即使您的哀愁为您带来了一缕又一缕白发，仍然掩饰不了这白发的秀美。几丝白发，受了多少叹与泪。细数过去母亲陪伴的日子，自己的不成熟、不谅解常常让为自己处处着想的母亲独自一人长叹息。小时候的自己只懂得自己享乐，何时想着母亲？长大后的自己只想要自己快活，何时念着母亲？正是因为自己的懵懂无知，使母亲的绵绵哀愁化作丝缕白发。也许我明白了，我确实是明白了——您的爱不被我理解，却演化成浓浓哀愁，成形于根根白发。幡然醒悟：白发的根源是爱，哀愁的背后也是爱。它能不美么？源源不断的爱……我的母亲，白发为何而生？哀愁，母亲为我付出的哀愁——美丽而又令人欣慰。白发是浓浓的愁，欲语深深的爱，泪已滑落……这美丽的哀愁，愿你终结在我的日益成熟中。白发扬起，说不出的思绪飞絮般留在这个时刻。只见爱如雪花般漫天飞舞，怎忍让雪花悄然融化。她，很美；她的它，也很美。因爱而生，永扬心中。650字 初一 散文
-
哀愁你的同学回家竟然这样学习！0元领取加分秘籍，不熬夜不刷题不心焦哀愁就像浆糊浓浓地糊在了心头想把这哀愁掩埋它却像巧克力一样淡化在心头一点点的侵蚀着脆弱的心不知道自己什么时候变得如此哀伤不知哀愁如何才能遗忘、埋藏100字 六年级 散文
-
哀愁哀愁就像浆糊浓浓地糊在了心头想把这哀愁掩埋它却像巧克力一样淡化在心头一点点的侵蚀着脆弱的心不知道自己什么时候变得如此哀伤不知哀愁如何才能遗忘、埋藏浙江温州平阳县鳌江镇第五小学六年级:焦芳雅100字 六年级 散文
-
冬日哀愁你那水灵的眼睛里的泪珠总是闪闪在黑暗里仍可以保持着你那优雅的眼神可大雪飘零你的眼睛却变得暗淡无色我要为你寻会失去的眼神你却说春天来临你得眼神会回来我盼着春天的到来可春却一去不再复返了―－题记天天游荡，日日忧愁，妈妈的眼神仍是一点温柔又一点哀愁，欣欣向荣的日子从不该来，因为自己本身就很普通，冥冥之中，一切就慢慢逝去，你我却还来不及适应。迷茫星夜，你从梦中突然惊醒，想问你怎么了，就发现你的眼神已经离开，我说不久我就可以为你找回你的眼神，你说不必了，该逝去的总要失去，睡吧，孩子。妈妈的声音还是那种温柔，缓慢的语调我也无法睡着了，就今天，让我为你守夜吧，别让时间夺取您那唯一剩下的温柔声音。黑夜黎明，我以为时间就像念这四个字一样的短，却从没想过是上亿个我所不认识的阿拉伯文，风儿呼来，静静的夜我就这样没知觉地睡了。当风雨交加声向我袭来之际，发现窗外还是风未停，雨也未过。感谢嘀哩嗒啦的雨留住了妈妈温柔声音。今天，让我们看看大海是否已全部是冰。丁零当啷，赶集的人已出来了，妈妈的睡意也去了，对啊，该去的会去，该来的也会到来的。可妈妈…岁月的磨痕哪，无悔的拿走了年轻的妈妈，轻轻地为你守夜，为何也不能交换你那不见的东西，这难道不是等价交换吗？光阴似箭，守护你的雾成了雨，落下了。妈妈别怕，现在我来守护你，春天，我要做一朵大波斯菊，每一刻都给你芬芳；夏天，我愿自己只是一丝凉风，给疲劳的你带上一点清爽；秋天，我知道你的周围堆满果实，那我就当一片花瓣；冬天，寒风来袭，我就成为一缕阳光，布满你的周围。冬季的烟花又升上了夜空，我无法变成阳光。妈妈的心中仍然充满了孤独与哀愁。650字 初二 散文
-
咀嚼哀愁是“梳洗罢，独倚望江楼”的寂寞，是“帘卷西风，人比黄花瘦”的思念，是“只恐双膝舴艋舟，载不动许多愁”的悲叹……哀愁是千年来不灭的风景。站在世纪的长河上，你看那时光的手指，始终不渝地指向同一个方向，是如梦似幻的哀愁，是梨花带雨的哀愁。它带给我们的美丽，太多，太多……哀愁似雨。淅淅沥沥地下着，有一种如画的美感。“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”一种多么深沉的哀愁，在千年的舞台上弥散，在雨的背景下弥散。哀愁似雨，它在雨的浪漫下呈现。哀愁似水。漫过如梦的唐诗，淌过泛着毛边楚辞，一直淌到雨巷和康桥。“桃花潭水深千尺，不及少汪伦送我情。”哀愁带着离别之基，溶解在千尺的桃花潭中，溶解在深厚的友谊中。哀愁似水，它在水的澄澈中呈现。哀愁似风。拂过再绿的江南岸，化作洛阳城中的瑟瑟秋风，拂过“行人临发又开封”的场面。“风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”风带着对故土的思念，悄然而去。哀愁似风，它在风的瑟索里呈现。哀愁似月。月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。哀愁逝了又生，生了又逝。“举头望明月，低头思故乡。”不知谁在朦胧的夜色里第一个望见了月亮，从此月照亮了世人的无限思乡情。哀愁似月，它在月的清冷中呈现。哀愁似……这次第，怎哀愁二字了得？哀愁随着五千年的文化，化作心情中一道独特的风景线，为世人所咏叹……450字 初一 散文
-
生命的美丽与哀愁从小我就喜欢莳花种草，和观察各种小动物的生态。我经常把母亲摘菜剩下的菜根，种到土里，非常小心地培养，并在见到它们恢复生机，抽出新叶的时候欣喜不己。我也试着先挖开蚂蚁窝，看它们的生活，再把蚁带进我在纸盒里制作的新寓，希望能创造一个属于我的“蚂蚁城”。上中学之后，我开始收容流浪的小猫，常把奄奄一息的猫仔带回家，用眼药瓶喂奶。我总是半夜起来，看它们睡好没有，并在小猫垂危时，为它作人工呼吸。那时我住在失火后的废墟上。日式房子倾颓之后，原来隔间用的土墙，变成一堆堆的黄泥。或把橘子树的叶子，泡在酒精里，制作怪怪味道的香水。一场火，烧去了我的家，却烧出了一个田园。大学，我进入师大美术系，我常在写生时盯着那些花看，觉得她们含苞美、锭放美、凋零也美。画久了，熟悉了花的样子，很容易看出什么地方是因为虫咬或风折，造成了病态。但我发觉即使有病，只要是在大自然中形成，也便有一种人力无法办到的“自然美”。我虽然常为写生而偷花，但对那些摘回的花，总尽最大力量，去维持她们的生机。即使只剩下一片叶子，我仍然用水养着，希望出现奇迹。我也会试着把折断的花茎重新接好，如同医生为人接合断了的骨头。医生写病历，我也记下每个接合的步骤，和其后的发展。至于那些凋落的花，我会用刀切开，看里面的构造，并忠实描绘下来。我的教授曾问我：“画花又不是画解剖图，何必如此钻牛角尖？”我的答覆很简单：“好奇！好玩！”直到今天，我仍然做同样的事，我的写生册，如同一本生物图书。我的手边常放着解剖刀、显微镜。我会数鸟的“一级飞羽”、“二级飞羽”的数目，研究它们振翅速度和羽毛形状的关系，也常去博物馆看鸟的骨骼，并记录下来。因此，我写了三本花鸟和山水写生的书。不知是否这种从科学角度探讨中国绘画的方法，能否引起西方人士的共鸣，有一阵子单单在纽约曼哈顿中国城，就有四家书店把我的书放在橱窗展示。近几年，我虽然没举办个展，但依旧写生，有时为一种花，能连续工作两、三个礼拜。我发觉最能让我精神放松的方法，是为花鸟写生。忠实地记下它们的一花一叶、一羽一喙。当我们对它们，凝神写生的时候，能摒除一切发念，达到忘我的境界。每次写生完，我还是会作解剖，记录花开的时间，采集的过程，并写在日记里。我的日记有个地方，专门记录各种生物萌芽、开花、交尾和产卵的时间，以及潮汐的起落。知道潮汐，我能把握最佳时机，走到水边的沙滩，看落潮之后各种水鸟和鱼介的生态，我家不远就是海湾和沼泽地，高高的芦荡间，有看不尽的野生物。看它们，是我静思的另一种方法。“万物静观皆自行。”古人早有这样的感触，我也深深体会到。有时候捡起一颗小石头，都觉得掌握了一整个世界。每颗石头都有属于它独一的纹理，也都有它千万年的历史。每个贝壳都曾住过小生命，那么巧地盖它自己的家，然后弃守、死亡，睡在海床千百年之后，被偶然地冲上沙滩。每只小鸟，都早早地出现，却一入晚，就不见了，它们都有自己的家、自己的爱。每只小虫也一样，有的藏在叶下，有的藏在花里，有的钻进果实，有的躲在土中。它们各自占领地盘，似乎早有默契地分享这个世界。在观察它们的过程中，我不但得到怡情养性的好处，更对大自然有了更多的领悟，也愈觉得每个生物都那么有智慧，而愈尊敬它们，且觉得自己渺小。一九九五年暮夏，我抓到一只螳螂，也照例记录它的“生活、起居”。螳螂是少数能当作“宠物”养的昆虫，我为它觅食、为它治病，甚至为它“寻偶”，跟它建立起深厚的情感，也由它身上领悟了许多过去不曾想到的东西。在北美，绝大多数的螳螂，十一月初就会被冻死。我的螳螂在室内养尊处优，当然活得较长。在我全家悉心的照顾下，它不但活过新年，活到一九九六，而且一直到二月初才死。我为它办了一个小小的丧礼，还打电话给“金氏世界纪录博物馆”，问他们是否可以把这长寿螳螂列入纪录。虽然他们后来告诉我不行，我却激发了另一个想法—根据每天的日记，为螳螂写一本书。写作是由八月开始的。也可以说是在它死去半年之后才动笔。这当中我有相当长的时间在犹疑，怕自己没有能力写成这么一本书。我也犹豫，是不是用这本书，把自己的心灵世界，呈现在读者面前。虽说是记录一只螳螂的一生，这本书实在是我的“随想录”。也可以说是由观察螳螂所产生的种种联想，正因为是“随想”，所以谈天、说地，几乎没什么边际。我曾经在创作中途，想读者会不会不耐烦这种题材，又会不会骂我瞎扯。但是我接着安慰自己：“不管怎样，我敢为一只螳螂，写成一本书，这‘试探’，就能算是成功。”在我过去二十五年的创作生涯中，每隔一阵，就会出版一本试探的“游戏之作”。从早期的《萤窗随笔》、《真正的宁静》，到近期的《作个飞翔的美梦》，都是纪录我的心灵的“私房书”。在出发点上，是“只求娱己，不为娱人”。也就在这“只求娱己”的想法下，我以连续三个月的时间，完成了这十八万字。并因为主题环绕着一只吞噬同类的螳螂，所以取名为《杀手正传》。在写作技巧上，我采取了反讽的手法，也就是正面的话，用反的方式说。我知道绝大多数的读者是一眼就看得出，之所以在这儿提出来，是怕有些年龄较轻的朋友，一时不察，误将我“反面的话”当作“正面的观点”，而弄拧了我的意思。此外，为了帮助读者抓住要点，我又加了些“眉批”，当作一种“导读”。请程度高的朋友，只当“它不存在”。《杀手正传》可以称得上是我的“异色书”，里面有不少血淋淋的镜头，只是在那些镜头的背面，我希望呈现真实的世界。既然这个世界是如此地凶险诡诈、危机四伏，我为什么不能把其中的道理说出来？对的！我在这本书里真正谈的是个“理”，是相生相克的天理、优胜劣败的定则，也是“生之无奈”。我觉得只有当一个人看透这些定则与无奈之后，才能泰然达观。相反地，不去面对、不动接受，只会造成内心的不安。正因此，我把这本书放在我的“处世系列”中。许多在《冷眼看人生》或《我不是教你诈》里，不易讨论的政治和人性的题材，都借着那只螳螂杀手表现出来。在此，我必须强调，书中反讽的是整个历史与人性，而没有任何对现代人物的影射，请读者千万不要往牛角尖里钻。一只螳螂的一生，与一个人的一生有什么不同？有生有死、有伤有杀、有爱有憎。本来对这世间的种种，就应该“有喜有悲”又“无喜无悲”。前者可以说“生活是方的”，即然“生”，就要面对许多有棱有角的困境；后者可以说“生命是圆的”，到头来，我们若不能把一切离合悲观，看成一个“圆”，或一个周而复始的“生之定律”，就未免太苦了。“天生万物，天杀万物；万物生万物，万物杀万物。”这是我在整本书里表现的“圆”。也为了画这个圆，我在未出版之前，先将版税五十万元，捐作慈善公益之用，希望《杀手正传》带来的不是《杀》，而是“生”。这本书是我最新的试探，它可能深奥些、艰涩些，但我衷心地请求您：耐下心，慢慢阅读、慢慢咀嚼、慢慢回味、慢慢同情……1200字以上 六年级 书信
-
宋词中的美丽与哀愁【宋词中的美丽与哀愁】田铠明在美丽的夜空中，有两颗最为明亮的星星，它们便是唐诗和宋词。在这二者之间，我固然爱唐诗的金戈铁马，但是我更爱宋词的烟柳画桥。那些词，含蓄婉丽；那些词，哀感顽艳；那些词，幽怨哀怜，给宋词增添了万分色彩。宋词，它哀愁缠绵，李煜的那首“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”更能突出宋词的哀愁。宋词，它含蓄婉丽，柳永的那首“重湖叠清嘉，有三秋桂子，十里荷花”，更能突出宋词的美丽。宋词是什么？在我眼里，宋词如一杯清茶，淡香四溢；如一杯美酒，醇厚醉人。有人轻吟宋词《相见欢》，而相见难，短暂的相见欢乐后，是无尽的忧伤。有人浅唱宋词《破阵子》，亡国之苦，生死离别的情形让人悲伤欲绝。宋词是美丽的，它的美丽让我感到陶醉，我爱宋词！【宋词中的美丽与哀愁】丛煜轩在中国广阔的文学历史长河中，唐诗和宋词就像两条磅礴大气的分支。唐诗惊涛骇浪，但宋词更加奔腾不息，我更爱宋词的婉转幽怨。那些云树绕堤沙，那些怒涛卷霜雪，那些望尽天涯路，无不体现了宋词的美丽与哀愁。宋词的美丽是烟柳画桥，风帘翠幕；是市列珠玑，户盈罗绮；是三秋桂子，十里荷花；是羌管弄晴，菱歌泛夜。宋词用一幅幅生动的画卷来点缀，用一曲曲形象的长歌来吟唱，正是由于这些，宋词的美丽才又增加了一层飘渺的云烟。宋词的美丽固然让人心驰神往，但她的哀愁更让人黯然神伤。她的哀愁是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的愁绪黯然；是“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”的绵延不绝；还是“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”的依依不舍。这又给宋词增添了几分色彩。我爱宋词，爱她的问君能有几多愁，爱她的今宵酒醒何处，爱她的夕阳西下几时回，爱她的春花秋月何时了，爱她的暮霭沉沉楚天阔，爱她的一曲新词酒一杯。我还爱宋词，爱她的美丽，爱她的哀愁。【宋词中的美丽与哀愁】房冬鑫在无数个清晨，一篇篇宋词映入我的脑海，在无数个夜晚，一首首宋词飘入我的梦乡。宋词，它激昂，它婉约，它浪漫狂想！它一次又一次地令我陶醉。宋词，它美丽，它哀愁，它动人感伤，它织就了我浓浓的古典情怀！每读起宋词，仿佛自己撑起一把花伞，漫步在风景如画的江南，面对朋友的离去，执手相看泪眼，竟无语凝噎。这是何等的深情？当柳永醒来，看到的却是杨柳岸、晓风残月，这又是何等的凄凉！读起宋词，仿佛自己手持一把宝剑奔驰在金戈铁马的战场上！宋词，它是一杯陈年的酒，历久弥香；宋词，它是一盏新沏的茶，芬芳淡雅；宋词，它是一曲哀婉的歌，荡气回肠。它美丽，这种美丽像缕缕阳光，照进你的心灵，温暖你的身体，注入你的灵魂！这种哀愁似绵绵细雨，侵入你的肌肤，深入你的骨髓，痛彻你的心扉！每读起宋词，仿佛做着一个色彩斑斓的梦，这个梦美好而又真实！在梦中有才华横溢的李煜，有怀才不遇的柳永，有刚毅直率的晏殊，因为有他们，使我的梦不再单调，不再枯燥，而变得精彩。无论在何时，万物复苏的春天，骄阳似火的夏天，枫林如火的秋天，银装素裹的冬天，宋词都能给人们带来全新的感受！【宋词中的美丽与哀愁】刘昱彤中华文化博大精深、源远流长，似一幅长轴画卷。而宋词，就是那浓墨重彩的一笔。我固然爱唐诗的气象恢弘、昂扬奋进，但我更爱宋词的婉转幽怨、风流缱绻。那些“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头”；那些“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”；那些“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改，问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，无不体现了宋词中的美丽与哀愁。宋词的美丽是“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的爱情颂歌；是“初捻霜纨生怅望，隔叶莺声，似学秦娥唱。午睡醒来慵一饷，双纹翠簟铺寒浪”的以景衬情；是“尊前拟把归期说，欲语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月”的咏叹离别。用一幅幅美丽的画卷绘出宋词的多姿多彩，用一曲曲动听的长歌奏出世上独一无二的曲子。正是由于这些美丽的点缀，使宋词在中华文化这个伟大的历史长河中，留下了深刻的足迹。宋词中的美丽固然让人心驰神往，但她的哀愁更令人黯然神伤。“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月”的伤感送别；“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，夕阳西下几时回？”的怀旧之情；“春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首明月中”的亡国之愁。哪一愁又是不令人感动的呢？我爱宋词，爱她的点点婉约，爱她的婉转含蓄，爱她的缠绵悱恻。我爱宋词，爱她的丝丝愁绪，爱她的缕缕哀愁，爱她的以春喻愁。读宋词，我们读到了爱恨情愁，读到了酸甜苦辣，读到了人情冷暖，一部华夏的宋史向我们展现。那一笔浓墨重彩，在宣纸上慢慢渲染开来……【宋词中的美丽与哀愁】耿梓翔中华民族文化博大精深，源远流长，是历代仁人志士的智慧源泉和精神支柱，同时也是人类历史上璀璨的瑰宝。宋词就是其中的精粹，那些词之为体，那些要眇宜修，那些香茗清风，无不体现了宋词中的美丽与哀愁。有人说宋词的美丽是柳永的《望海潮》，有人说宋词的美丽是辛弃疾的《西江月》，也有人说宋词的美丽是李清照的《一剪梅》，但我说宋词的美丽是岳飞的《满江红》。“莫等闲、白了少年头，空悲切”，沉痛、悲愤，抚平自己半生悲绪。九曲刚肠，藐视“三十功名尘与土，八千里路云和月”的岳飞，悲也慷慨激昂，更何谈怒！“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，使敌人闻风丧胆。读起来荡气回肠，热血上涌，好似当年杀敌豪情。宋词中的美丽固然让人心驰神往，但她的哀愁让人黯然神伤，说道哀愁，不得不想起柳三变的《雨霖铃》，“寒蝉凄切，对长亭晚”，时值初秋，景色萧瑟，又逢天晚暮沉，愁思开篇便呼之欲出，无不凄凉。“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，多盼执子之手，与子偕老，却道是泪眼相看，千言万语道不尽不舍，万语千言说不尽留恋，但又能如何？便是无语凝噎了。读宋词，我们读到了爱恨情仇，读到了酸甜苦辣，读到了人情冷暖，一部华夏的宋史向我们展现。那一笔浓墨重彩，在宣纸上慢慢渲染开来……【宋词中的美丽与哀愁】朱妍睿唐诗、宋词、元曲、明清小说，是我国最宝贵的文化遗产；是我国五千年文化的积淀；是我国文学史上璀璨的明珠！无论是唐诗中李白的狂放不羁、杜甫的忧国忧民、白居易的学富五车，还是宋词中关汉卿的慷慨悲歌、马致远的孤苦惆怅、郑光祖的典雅清丽，还是明清小说中吴承恩的坎坷西行、曹雪芹的缠绵悱恻、罗贯中的金戈铁马，我都略知一二。但我更爱宋词的豪迈与悲壮、侠骨与柔情、袒露与朦胧，那如诗的景色、威武雄壮的战场悲歌、委婉动人的缠绵爱情，无不体现了宋词中的美丽与哀愁。宋词之美，美得足以让人沉醉。柳永笔下的“烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家”是繁荣之美；李清照笔下的“常记溪亭日暮，沉醉不知归路”是生活之美；苏轼笔下的“酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨”是豪壮之美。所有这些，无不令人沉醉其中。宋词之美固然令人心驰神往，但她的哀愁也让人黯然神伤。读着李煜的词，感慨于“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的豪壮的悲愁；品着柳永的词，惋惜于“念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”的离别的无奈与惆怅；诵着李清照的词，痛心于“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴，这次第、怎一个愁字了得”的悲惨命运。古人将他们的愁思化成了词句，千古传唱，让后人领略到了江山兴衰的家国之愁、怀友思乡的离别之愁、忧国忧民的哀伤之愁，这不正是宋词的魅力所在吗？我爱宋词，爱她的热情奔放、俊逸清秀；我爱宋词，爱她的千般美丽、万种情思；我爱宋词，爱她的雄浑壮丽、唯美恬淡；我爱宋词，爱她的波澜壮阔、婉约清秀。一花一世界，一叶一菩提，每一篇宋词都是一个故事。品读宋词，让我们走过历史，体验人生的甘苦旅程。我愿徜徉在这古典的词海中，感受宋词的美丽与哀愁。1200字以上 五年级
-
美丽与哀愁——再读三毛_1500字三毛热的时候，还是不经世事的孩子，有时也会抓了姐姐们的书来看，于是，那个浪迹天涯的女子就成了心中的一种象征，一种背叛、浪漫、痴情与真诚的代名词……再读三毛，是在自己为了爱远走他乡的日子。无意中在一家小小的书店看见一本三毛全集，虽然知道是盗版，因了那些日子的百般无聊，仍是买了回去。在闲暇的时候，放上自己喜欢的音乐，舒服地躺在床上看着三毛与她心爱的大胡子在沙漠里的趣事，在她的字里行间寻找着爱的痕迹。那本集子并不完全，只收集了三毛的一小部分作品，除了哭泣的骆驼，都是欢乐基调的文笔。清新、雅致的用词与真挚细腻的笔触，让自己每每忍俊不禁，笑得止不住。或许因为那些日子自己的心情与三毛当时有些许的相似吧，同样的为了爱情远走天涯的女子，潜意识里，往往将她所写种种与自己比较，看着，会心地笑着，仿佛与她在心灵间默默交流着。看着三毛用那么疼惜的话语写她心爱的荷西时，自己也在心中默默地想念着自己的大胡子，想象中，他们，有许多的共同点。都是那么大男子主义，都是那种外表很粗旷而心思细腻脆弱的男子，许多时候，仿佛更需要宠爱他多一些。更多的读到三毛，是离开我的大胡子的日子。每日的功课很轻闲，于是，到处收集三毛的作品回到宿舍看。这时候，才更多的了解三毛，真挚的三毛，悲哀的三毛，然而更多的，仍然是坚强的、善良的、真诚的三毛。她写自己旅途的种种，每每用一种舒缓的笔调写那些开心的、值得回味的事情，旅途的孤单、寂寞与种种不愉快的事情，都用调侃的文字一笔带过了。她写父母之爱，朋友之情，都是在用自己的整个心灵在写作了，而不仅仅是用笔了。叛逆的青少年时期让父母操心太多，于是，在她醒悟过来的日子里，她用自己最真挚的女儿心去写文章，写守护她的两个天使，写她生活中的点点滴滴，写她旅途的见闻，不为名利，只是为了让父母高兴，只是为了给父母放心。这样的写作，或许在有的人来说是没有太大的思想意义的，然而，用心去体会，更多的，将是见到一个晶莹剔透的女子那一片赤子之心了。在三毛的生命里，除去儿时不经世事与自闭的少年时期，大部分日子都是在国外漂泊流浪中度过的，于是，各种肤色，各种语言的朋友，也成了她生命中不可抹灭的一部分。欣赏三毛，她的爽朗，她待人的真诚，她所特有的世界观。在三毛的世界里，是没有种族、国籍的概念的。她可以与所谓的上流社会的人们做朋友，在那样的圈子里她可以活得很自然，没有造作的真性情流露的三毛是美丽而眩目的，她得到了许多不同国籍的人们的喜爱，没有身份、地位的因素在他们的感情里。而在三毛笔下，更多的是一些普通的，如你我般每日可见的人物。她在撒哈拉的邻居们，那些沙哈拉威的男女，那些没有接受过教育的沙漠的主人，在她的笔下栩栩如生，他们的喜怒哀乐都带着明显的沙漠的印记。而在三毛，没有因了他们的粗俗与奸诈、狡猾而鄙视他们。她依然友善地为生病的人送药，不眠不休地用中国古老的偏方医治将要出嫁的少女，甚至，在懵懂的儿童因大人灌输的民族歧视的思想而在无意地唱着杀荷西杀三毛的时候，她仍然没有丝毫的埋怨，只是用淡淡的语气带了过去，那是不明真相的人们搞出来的。这样的三毛，是奇特的，是让人难以忘怀的。三毛的离去，是让人遗憾，让人扼守叹惋的。她连离开的方式都那样的不同于众人，看她后期的文章，总觉得她已经在文字里写出了自己将要走上的路。荷西走后，她的心已经死了，留下躯壳又苟且了那么些时日，与其说是过自己的生活，不如说她是在为父母，为朋友，为她的读者活着，她要做完自己想要做的事情，在每一个人都没有想到的时候，她那样去了，想必，是荷西在另外一个世界太寂寞了，也怜惜她在人世生活太累，太苦了，终于来接她一起去到了另外一个世界，在那里，他们终于又可以相依相伴了。虽然很遗憾将不再有这样一个精灵般的女子写的文字可以看了，但她这样的选择，于喜爱她的人来说，也应该是可以理解的了，毕竟，她一个人孤单太久了，有她心爱的人陪伴，在哪一个世界又有什么关系呢。在有风有月的夜里，依然喜欢让三毛的文字陪伴自己度过，斯人已逝，唯余文字万千让人怀想她的种种神秘与美丽。1200字以上 高三 散文
-
溶哀愁于物象溶哀愁于物象台湾诗人余光中在1972年写了《乡愁》这首诗。诗写得好,一目了然,感情真挚。要叫我说说,这是一粒水晶珠子,内无瑕斑,外无纹痕,而且十分透明,一眼便可看穿,叫我说些什么。我看见了的,别人也都看见了,还要我来说吗。看来看去,这粒水晶珠子仿佛不是工匠琢磨成的,而是天然形成的……不。这是诗,人写的。既然是人写的,总不会是一挥而就的,其间必有一个创作过程。这个过程,如果作者自己出来说说,我们听了,或有助于今后写诗,也未可知。可惜沧海横隔,同胞难聚,遗憾遗憾。那么,参照着写诗的一般经验,我就来冒昧地猜一猜余光中是怎样写成这首诗的吧。故国故乡故园,人之所恋,古今一样,中外相同。翻翻唐诗宋词,游子抒写乡愁之作,多得叫人吃惊。现代中国人,粗具文化的,差不多都念过或听别人念过李白的“举头望明月,低头思故乡”。30年代的和40年代的学生,恐怕都唱过或听别人唱过这支歌吧:“念故乡,念故乡,故乡真可爱。天甚清,风甚凉,乡愁阵阵来。故乡人,今何如,念念常不忘。在他乡,一孤客,寂寞又凄凉……”只是这支歌的曲调是从捷克音乐家德沃夏克的《新世界交响乐》里挪借来的,这点唱的人未必都知道。至于40年代的那些不愿做亡国奴的流亡学生,几乎没有一个不会唱《流亡三部曲》的。“我的家在东北松花江上……”台上一唱,台下都哭,感人至深。这支歌余光中肯定会唱。他还会唱《长城谣》:“万里长城万里长,长城外面是故乡……”因为他在一首诗里提到过这支歌。髫年所唱,没齿难忘。那些遥远了的记忆不可能同他的这首《乡愁》无关。厚积薄发,一首小诗里涵藏着多少年的感受啊!余光中该记得很清楚,自己小小年纪,做了流亡学生,逃到大后方去读书求学。学校里有一个取信栏,他每天去那里看两次。紧着心弦,扫视着那一长排信封的队伍,要看看有没有熟悉的字迹——母亲的字迹,写着自己的姓名的。多次失望之后,收到一封信了,比伙食团打牙祭还快活。恭读了一遍又一遍,都背得了。然后细察信封上的邮票,那上面盖着邮戳呢。一个小圆圈内有一个大城市,母亲就住在那里呢。看能看见,摸能摸着,就是没法回到那个小圆圈内去。浩浩长江万里,他在这头(上游),母亲在那头(下游)。这一枚小小的印着孙中山先生肖像的盖着故乡的邮戳的邮票给他留下的印象太深刻了,以至十多年后,他写了一首《邮票》:一张娇小的绿色的魔毡,你能够日飞千里;你的乘客是沉重的恋爱,和宽厚的友谊。两个灵魂是你的驿站,你终年在其间跋涉;直到他们有一天相逢,你才能休息片刻。邮票啊,邮戳啊,家信啊,印象太深刻了,直到1981年他还在一首《梅雨笺》里写到它们:“方的邮票/圆的邮戳/只轻轻地一敲/扁扁的心情(河注:薄薄的家信)/就留下了烙印。”《乡愁》的第一段抓住邮票这个物象,说小时候的乡愁,一个流亡学生的乡愁,是母亲从远方寄来的信件上贴着的那一枚邮票。这样写,对他说来,不但是很方便的,而且是很合情的,很合理的。少年时期匆匆去了如烟云之过眼,未来的诗人渐渐长大了。40年代末,他随父母迁居香港,旋即去台湾,插入台大外文系三年级。1952年毕业后,第一本诗集《舟子的悲歌》出版,得到梁实秋的好评,名声大噪,同时入伍服役。1954年同未来的妻子小名咪咪的恋爱,有一首情诗《咪咪的眼睛》为证。1956年退伍,入东吴大学任教,结婚。两年后去美国留学进修,该算是新婚别。台湾基隆港上船,横渡太平洋,美国旧金山港登岸。身在异国,心在家里,捻弄着那一张窄窄的来程船票,乡愁顿起。不过这时候乡愁的内容已经变了,慈母让位给新娘了。少恋母,长恋妻,人之常情啊。《乡愁》的第二段抓住船票这个物象,说长大后的乡愁,一个异国孤客的乡愁,是把他从新娘身边引走的那一张船票。这样写,对他说来,也是很贴切的,他写他自己的真实感受嘛。1958年母亲去世,遗体火化。他把骨灰匣安放在窗台上的盆花丛里,写诗为母亲招魂,唤她的慈魂快快回来,回到这“火后的小城”里来,回到这“四方的空城”里来。在这一首《招魂的短笛》里,他对母亲的慈魂说:“春天来时,我将踏湿冷的清明路,/ 葬你于故乡的一个小坟,/葬你于江南,江南的一个小镇(河注:他的母亲是江苏武进人)。/垂柳的垂发直垂到你的坟上,/等春天来时,你要做一个女孩子的梦,梦见你的母亲。”余光中是个孝子,多有悼亡母的章句,写得十分感伤。送母亲的骨灰匣回她的故乡去入土安葬,这一孝思,迄今二十多年了,尚未实现,虽然春天已经来到了。那骨灰匣想来早已入土,大约是安葬在台北市郊的圆通寺吧,因为他在一首诗里说,清明节扫墓日他听见母亲在圆通寺喊他。以常理推之,那里该有一方小坟吧。邮票啊,船票啊,坟墓啊,这些物象里潜溶着多少哀愁啊!它们象征着距离:邮票,船票,空间的距离;坟墓,阴阳的距离,死生的距离。薄薄的一层混凝土,内外相隔,那么遥远,比千山万水的相隔更遥远啊!《乡愁》的第三段抓住坟墓这个物象,说母亲去世后留给他的乡愁,一个孝子的乡愁,是使他抱恨终天的那一方坟墓。这时候乡愁的内容又变了,爱妻让位给亡母了。这一段是高潮,出奇制胜。读者为之惊愕,细细一想,悲从中来。我朗诵到这里,嗓子都颤抖了。人到中年以后,阅历既多,五味尝遍,渐渐地看透了人世的诸般畸形怪相,于是不再好奇;渐渐地懂得了事业的艰难,于是雄心消泯。他的头脑里憧憬日少而回忆日多,愈来愈像反刍动物,常常咀嚼肚子里的旧闻往事,竟有回甜之感,于是“鸟倦飞而知还”,有了落叶归根的愿望。白天忙着,不太觉得,到了夜间,故国故乡故园便频频地来入梦了。早晨醒来,梦去无痕,依然人在台北市厦门街的小巷中的一座古老的院子里。乡愁难遣,翻翻中国地图,神游太湖,溯江而上,直抵重庆市江北县悦来场,又沿江而下,看那“蒋山青,秦淮碧”的南京城,想起昔年那里有许多美丽的表妹……最可恼的是那一湾海峡,二指宽罢了,浅浅的一层海水比纸更薄,就是涉不过去。这时候乡愁的内容再一变,变成了那可恼的海峡。《乡愁》的灵感也许是这样来的吧?海峡。我在这头。大陆在那头……腹稿里支起的第一个构架,很可能就是这样的。有了这个构架以后,便回头去翻查记忆的仓库,专找如海峡那样的象征着距离的物象。不费多少工夫,就找到了邮票啦船票啦坟墓啦之类的物象。于是用这些物象做横梁,仿照着第一个构架,又支起了下面三个构架:邮票。我在这头,母亲在那头。船票。我在这头,新娘在那头。坟墓。我在外头,母亲在里头。这便是《乡愁》的雏形了。第一个构架,就其意义而言,分量最重,虽然是先出,却做了结尾。何况按时间顺序排下来,也应该做结尾。诗人写过去,只是为了写现在。现在望着一湾浅浅的海峡发愁呢,这才是全诗的落脚点。余光中把《乡愁》归入他所说的“浅易之作”。他所说的“浅易之作”是指那些如《乡愁》一类的“一读就懂”的诗,不是说“浅易”的一定不好。“浅”是文字浅显,“易”是容易读懂,他不反对“浅易”,但是,台岛那里“许多读者”“要求一首诗一读就懂”,却遭到他的反感。他说:“一个人如果只能读浅易的诗,就注定自己终身在诗国做匆匆过境的观光旅客。”这话恐怕说得太重了吧。除了写诗的内行,一般读者,各有各的事业,奔波忙碌,然疲役,偶有余暇,不去看电视看电影看跑马看黄书,而去观光诗国,也就算是很不错的了,哪怕匆匆过境呢。对这样的读者,理当叩头称谢才是,不宜责之太重。何况台岛那里就是有些深奥得可厌的诗,不但一般读者叫苦,写诗的内行也说读不懂呢。例如张默的《无调之歌》,大诗人如洛夫者竟然都这样说:“这首诗我看了很久,看不太懂。”何况一般读者呢。要求浅易一些,一读二读三读终能读懂,而不是愈读愈头疼,难道不应该吗?1200字以上
-
是谁扼杀了哀愁现代人一提“哀愁”二字，多带有鄙夷之色。好像物质文明高度发达了，“哀愁”就得像旧时代的长工一样，卷起铺盖走人。于是，我们看到的是张扬各种世俗欲望的生活图景，人们好像是卸下了禁锢自己千百年的镣铐，忘我地跳着、叫着，有如踏上了人性自由的乐土，显得是那么亢奋。哀愁如潮水一样渐渐回落了。没了哀愁，人们连梦想也没有了。缺乏了梦想的夜晚是那么的混沌，缺乏了梦想的黎明是那么的苍白。也许因为我特殊的生活经历吧，我是那么的喜欢哀愁。我从来没有把哀愁看做颓废、腐朽的代名词。相反，真正的哀愁是一种悲天悯人的情怀，是可以让人生长智慧、增长力量的。哀愁的生长是需要土壤的，而我的土壤就是那片苍茫的冻土。是那种人烟寂寥处的几缕鸡鸣，是映照在白雪地上的一束月光。哀愁在这样的环境中，悄然飘入我的心灵。我熟悉的一个擅长讲鬼怪故事的老人在春光中说没就没了，可他抽过的烟锅还在，怎不使人哀愁；雷电和狂风摧折了一片像蜡烛一样明亮的白桦林，从此那里的野花开得就少了，怎不令人哀愁；我期盼了一夏天的园田中的瓜果，在它即将成熟的时候，却被早霜断送了生命，怎不让人哀愁；雪来了，江封了，船停航了，我要有多半年的时光看不到轮船驶入码头，怎不叫人哀愁！我所耳闻目睹的民间传奇故事、苍凉世事以及风云变幻的大自然，它们就像三股弦。它们扭结在一起，奏出了“哀愁”的旋律。所以创作伊始，我的笔触就自然而然地伸向了这片哀愁的天空，我也格外欣赏那些散发着哀愁之气的作品。我发现哀愁特别喜欢在俄罗斯落脚，那里的森林和草原似乎散发着一股酵母的气息，能把庸碌的生活发酵了，呈现出动人的诗意光泽，从而洞穿人的心灵世界。他们的美术、音乐和文学，无不洋溢着哀愁之气。比如列宾的《伏尔加河纤夫》、柴可夫斯基的《悲怆交响曲》，艾托玛托夫的《白轮船》、屠格涅夫的《白净草原》、阿斯塔菲耶夫的《鱼王》等等，它们博大幽深、苍凉辽阔，如远古的牧歌，凛冽而温暖。所以当我听到苏联解体的消息，当全世界很多人为这个民族的前途而担忧的时候，我曾对人讲，俄罗斯是不死的，它会复苏的！理由就是：这是一个拥有了伟大哀愁的民族啊。人的怜悯之心是裹挟在哀愁之中的，而缺乏了怜悯的艺术是不会有生命力的。哀愁是花朵上的露珠，是撒在水上的一片湿润而灿烂的夕照，是情到深处的一声知足的叹息。可是在这个时代，充斥在生活中的要么是欲望膨胀的嚎叫，要么是麻木不仁的冷漠。此时的哀愁就像丧家犬一样流落着。生活似乎在日新月异发生着变化，新信息纷至沓来，几达爆炸的程度，人们生怕被扣上落伍和守旧的帽子，疲于认知新事物，应付新潮流。于是，我们的脚步在不断拔起的摩天大楼的玻璃幕墙间变得机械和迟缓，我们的目光在形形色色的庆典的焰火中变得干涩和贫乏，我们的心灵在第一时间获知了发生在世界任何一个角落的新闻时却变得茫然和焦渴。在这样的时代，我们似乎已经不会哀愁了。密集的生活挤压了我们的梦想，求新的狗把我们追得疲于奔逃。我们实现了物质的梦想，获得了令人眩晕的所谓精神享受，可我们的心却像一枚在秋风中飘荡的果子，渐渐失去了水分和甜香气，干涩了、萎缩了。我们因为盲从而陷入精神的困境，丧失了自我，把自己囚禁在牢笼中，捆绑在尸床上。那种散发着哀愁之气的艺术的生活已经别我们而去了。是谁扼杀了哀愁呢？是那一声连着一声的市井的叫卖声呢，还是让星光暗淡的闪烁的霓虹灯？是越来越眩目的高科技产品所散发的迷幻之气呢，还是大自然蒙难后产生出的滚滚沙尘？我们被阻隔在了青山绿水之外，不闻清风鸟语，不见明月彩云，哀愁的土壤就这样寸寸流失。我们所创造的那些被标榜为艺术的作品，要么言之无物、空洞乏味，要么迷离傥荡、装神弄鬼。那些自诩为切近底层生活的貌似饱满的东西，散发的却是一股雄赳赳的粗鄙之气。我们的心中不再有哀愁了，所以说尽管我们过得很热闹，但内心是空虚的；我们看似生活富足，可我们捧在手中的，不过是一只自慰的空碗罢了。1200字以上 初二 散文