理解

他们的感情，我不能理解。

他，是个退休教师，闲来在家喜欢打打拳、养养花、唱唱戏。她，是个农村妇女，勤俭持家，辛勤耕作，守着那仅剩的一亩三分地。从来他都是由她照顾的。

那年夏天一切似乎都不同了。她被确诊为乳腺癌晚期，住院开刀，接受化疗。他日夜相陪，蜷缩在病榻旁的折叠椅上，每天从医院回家取母亲熬好的补汤，风雨不断。随着那深红色的药水一滴一滴流入她的血液，她的头发开始脱落，一绺一绺，皮肤也变得苍白而浮肿，他毫不在意。我想我能理解这一份不离不弃的情。

出院后，母亲留下他们与我们同住，他待她一如既往，可是她的脾气却越来越躁。他不会叠被子，她气；他不会洗衣，她恼；他从来不顶一句嘴，只是耐心地学，一遍又一遍做，拳也不打了，花也不养了，戏也不唱了，一心一意只为陪她，而她却仍有诸多不满，大大小小的无名火尽招呼在他的身上。我看着都有些不忍，可又不敢去劝，只能将这一份不理解深深地埋在了心底。

直到那个周末。

他照例去买菜，在出门前她拉过他，将错位的纽扣重新扣好，并再三叮嘱后，她才放心让他下楼。看着他没有扫干净的地，她轻叹口气，顺手拿过扫帚扫起来。窝在房间写作业的我坐不住了，随即一跃而起，说道：“奶奶，您歇着吧，我来扫就好了。”我准备拿过扫帚，可奶奶却像护着宝贝一样把扫帚护在怀里，一脸落寞：“奶奶还扫得动，奶奶还能扫，乖，写作业去吧。”我一愣，手渐渐垂在了腿边，我退到了门后，听着缓缓的沙沙声，心里有些不是滋味。

忽听门外呢喃：“我死了，老头子你该怎么办！都怪我，该把你教会怎么自理的。”我的心一颤，头一回这么深切地感受到死神的逼近。她的癌细胞已经扩散到肺部了，我们没有说，她也不问，每天只是喝着苦涩至极的中药，我想她的心应该更苦吧。

爷爷回来了。“老婆子，快来教教我这芹菜是这样择的吗？”我的泪顺着脸颊滑，我抵着门背，捂着嘴，不让自己发出声音。

“不对，不对，怎么总不会呢，应该像这样！”奶奶微嗔道。我终于理解了——那深沉的情。