黑夜比白昼更亮

夜。小屋。我和你。

秒针滴答着向前，沿着圆形的表盘画上一个又一个的圈。一只落单的飞鸟擦过房檐上的积雪，余下它曾短暂停留过的回响。

夜开始变得幽深。

我微眯着双眼，透过眼睑间的缝隙看向灯光下的你——昏黄灯光下手持针线辛苦操劳的你。红肿的手，单薄的肩，疲惫的眼。我从床上坐起来，唤你快些睡觉，你微微侧过头，嘴角轻轻弯上一个弧度：“我没事，你快睡吧，我是不是吵到你啦”我在心里笑你傻，你从不言语，动作也是轻了又轻，又怎么会吵到我呢？刚想脱口而出的话却淹没在突如其来的黑暗里，连同一起淹没的，还有你些许自责的神情。我听见你急急忙忙地开口说：“别怕，只是停电。”你的声音像距离我万千里之遥隔着黑暗的长河，却又更像是近在耳畔一字一句清晰不二。我安心地点头，望向眼前的黑。

这是一种独有的黑色。冬昼是粗糙的白，冬夜则是精致的黑。不带一丝光亮。就连墙缝的罅隙也透不过零星的白点。脆弱的小屋像被浸泡在浓稠的黑墨水里。时间荒诞地停顿着。时针艰难地爬行着。每一秒都如流水般漫长。

第一秒，你在黑暗中摸索。

恰若挣脱冰层的小草，窸窸窣窣沿着大地的脉络向上寻找一抹春光。

第二秒，你手臂磕到桌角发出沉重的声响。

亦如碎石对嫩芽的碰撞，你微皱着眉，继续寻找，寻找。

第三秒，你把抽屉开了又关，关了又开。

满是潮湿阴暗的土壤，也总会有挡不住春光的缝隙。

第四秒，你露出无声的微笑，轻呼出一口气。

空白在眼里蔓延出一个多彩的世界，点燃便会绽放。

第五秒……第五秒已经不重要了。沉闷的黑色不重要，寒冷的冬夜也不再重要。因为眼前有一片澄明，温暖的光亮。因为冬天与春天仅有一步之遥。因为你目光柔和在烛光中对着我笑。夜已经很深很深了。你轻拍着我的背哼唱起摇篮曲。

烛光，幽幽暗暗，跳跃闪烁。

摇篮曲，低低浅浅，安静悠长。

你的动作缓了又缓，你的声音轻了又轻。你的疲惫的双眼却未曾合上一合。

时间又开始了之前的往复。我转过身去，听时钟滴答的声音细细地流淌，滴答，滴答……

我多希望这个温暖的冬夜可以无尽且持久啊，仅有我和你。

我的母亲。