一份病历

姓氏是潦草的，名字是纠错的结果。

年龄在缓缓地流动，

家族史就像还不清的旧账。

我在苍白的天空邋遢地行走，

一天的时间或被碾压，

或被撕裂。车辆在街道上招惹是非，

我跳不出这个黏稠的局。

所以感到胸闷，一口井打不出妄想的水。

树叶种下光亮的疼痛，

连成起起伏伏的一大片。

它们围攻我，吞噬我，装扮成

雾霾一样的敌人。黑发

浸泡在午睡的污水中，我看见了里面

白色的灰烬。仿佛风吹落

我的正在发炎的姓名。

一个脚印把生活刻画得多么完美，

废墟和花朵毗邻，

斑驳的脸颊上泛着感性的红晕。

也看到了无数扇饥饿的门，扑面而来，

咬住行人的风衣、影子。胃里，

关于未来的谋划正在消化。呕吐

是难免的，有得必有失。

我掀到下一页，继续邋遢地行走。

末尾处是日子的楷书，安静，肃穆，

工地上的雷鸣，干扰不了河流的鼾声。