十年

3岁的时候，我还是个孩子。

13岁的时候，我还是个孩子，只是开始知道，自己老了。

3岁的时候，我习惯被别人牵手，却从不知道有一天会放开。

13岁的时候，我习惯牵别人的手，似乎握住之后，就不会太冷，却不再只觉得是种依赖，因为自己牵住的手，总有一天会抽走。空空的手，像3岁时走丢的无助，只是不会哭了。

3岁的时候，爱哭。在我看来，眼泪和糖是可以互相交换的东西。这笔交易应该是很划算的。

13岁的时候，发现眼泪是真的如此一文不值。晚上悄悄地落下，第二天烘干，痕迹还在，却不会有人知道的，也不会有人哄我，给我糖吃了。

3岁的时候，渴望长大，长大之后就会幸福。

这是我看童话才明白的。

13岁的时候，突然觉得十年快得如同捕风。

后来也就知道，童话是假的，不是每个灰姑娘有了水晶鞋就会变成公主，王子也不是随处都有。

十年，所有的人都一夜间老了。

所有的过去的人和事，都只能写成文字，立碑。