就这样长大

做大人，常常有人要我做大人。

五岁，自己试着胡乱地自己穿衣服，大人总爱说：“要自己会穿衣服才算长大。”到头来，会了。却还是小孩子。没人说过为什么。

七岁，又说要读书了才算是大人。自律，是成长的条件。于是我背起书包去上学，眼泪都还未擦干，就要翻开课本，坐进课堂。等会了四则混合运算，会背故事宋词了却还是小孩子。没人说过为什么。

十岁，妈妈开始习惯在我耳边说：“我像你那么大的时候，早就当家了。洗衣服，做饭，照管弟弟，样样都要做，已是一个小大人。”这些事我确实没做过，好像是到现在都没做过。却没有什么愧疚。那时候想得很简单：每个人都有自己的事情，我的事就是读书写作业，这些事不在我的范畴之内。但为什么不在我的范畴之内？呵，或许因为我还是小孩子。

十二岁小学毕业，毕业典礼上的同学致辞时讲到了一句：褪去那日的稚气，如今我们已经长大了。真的长大了？低年级时候在校园里种下的心愿树已经长得老高，挺拔得像是一个成年人了。可我们却还是拿着毕业证满校园地打打闹闹。

初一前的军训，老师拿着一本大本子从头念到尾，连要带的饭盒上面名字要写在哪里都要一一强调。小孩子啊，就是不让人放心。

初三了。照例每年开学之前都会给自己打打气，说声加油。说说今年这一年，要有哪些进步。但却从未想过自己何时才该长大。

进入高中，进校门前顿了一顿，抬头看了看校门上的名字，有点想不清未来的路究竟会怎样。但那时候也没有多想，没有细细思考将会遇到的那些难关，也没有在路的开端为自己打打气。就这样跌跌撞撞开始了新一段旅程。

小孩子随随便便就可以长大，现在或许已是时候对往昔唱一首骊歌。

《城南旧事》中英子毕业的时候说：“我们是多么喜欢长高了变成大人，但我们又是多么怕呢！当我们回到小学来的时候们无论长得多么高，多么大， 老师！你们要永远拿我当个孩子呀！”

但是真的可以这样吗？或许英子在回到家里，发现夹竹桃飘落，看见弟弟妹妹们都还在玩着小孩子的游戏的时候就已经意识到了——她是大人了呀！她的身上有着对弟弟妹妹们的责任。并不能永远当个孩子呀。

“闯练，闯练，英子！”这是爸爸的话。

闯练。

地震的时候，很多的孩子失去了家。当时我的感觉就是那些人们以后的人生必将是充满坎坷的。但仔细想想就会发现，人要想长大，都是需要闯练的。地震震碎了他们的象牙塔，他们被迫闯练，但也因此而得以成长。

或许很多年以后，我们在怀念着那小时候无忧无虑的幸福的生活时，会讶异那段日子是怎么在无声中离去的。成长的酸甜苦辣已刻入我们的骨骼。在这段路上的经历的每一次彷徨、挣扎和努力都会为我们未来的路点亮一盏盏灯。