从那里走来

我依稀可以看到一个瘦小的身影，穿着大红色的棉袄，扎着长长的麻花辫的女孩，哼着山歌，走在泥泞的路上。她很骄傲地走着，走进初中的校园，走进自己的中学生活。

“我很喜欢那件棉袄”，母亲说，“那时候家里很穷，只有逢年过节才会有新衣服穿。”母亲央求母亲的母亲给自己做一件新棉袄，这是件很为难的事情。为此母亲挨了打，身为长女却带头违反了这个不成文的规定，算是“杀鸡警猴”吧。母亲是倔强的，她忍着眼泪一连几顿拒绝吃饭。

“现在想想，也不知道当初怎么那么犟，认定了新衣服就非要要不可。”母亲笑了，笑得很甜。她的坚决让外婆动容了，于是就有了那件大红色的棉袄，缀着橘黄色的碎花。那是外婆用自己的衣服裁的，亲手动的针线。

穿上来之不易的新棉袄，母亲也越发珍惜。在小学，母亲就学习成绩很优秀，镇上的学生都听说过母亲的名字。初中的生活显得平静了许多，母亲不仅要负担家务，还要努力学习。

母亲说那时就强调要全面发展了，所以演讲比赛、文艺演出都少不了母亲的活跃身影。

“我们那个时候要经常做劳动，我记忆最深的就是学校要修补围墙，我们就像工人一样，分成很多小组，一个组运砖，一个组活水泥，一个组清理什么的。每个人都要干活儿，偷不得一点懒。老师说谁干得最卖力，就会得到表扬，于是同学们都兴致勃勃地跑去干。一边干一边喊口号，不亦乐乎。我记得当时我就穿着那件小棉袄，结果把它都弄脏了，心疼了好久呢。”母亲还很兴奋得告诉我，老师表扬了她，说她干得很认真，一点也不必男生逊色。

我倒是很想知道那围墙到底修成什么样子，只是想必岁月的流逝早已不复存在。这样的讲述，不免让我联系到自己的生活。优越的生活条件，宽松的学习环境。也许这就是年代所带来的差异，毕竟时代在进步，那些曾经经历过的既是历史的痕迹。

春天的花开秋天的风以及冬天的落阳／忧郁的青春年少的我曾经无知的这么想／风车在四季轮回的歌里它天天地流转／风花雪月的诗句里我在年年的成长／生命与告别光阴的故事改变了一个人／就在那多愁善感而初次等待的青春……

后记：我不知道这是不是一次成功的访谈，因为我就好像观看了一部短小精悍的电影剪辑。这是光阴的故事，它所要表现的仅仅只是那个时代的一角，远离的生活的记忆。