一个人的屋檐

最美的不是下雨天，而是下雨天躲过的屋檐。

我记得那屋檐，我在檐下从窗户里探出头来，我在檐下整理被风吹乱的头发，我在檐下看你骑车走过。我曾轻轻擦过的屋檐，那里积了太多的灰；我曾小心装饰过的屋檐，那里看起来太过单调；我曾踩着板凳去触摸的屋檐，那里留下了我太多的好奇和惊喜。

我生气时看着屋檐，那屋檐也看着我。我紧紧地盯着它发呆，它也紧紧地盯着我。我知道它现在变了模样，因为我偶然路过时看到的它，再也不是单调的水泥色。我听到它的新主人说:“好好粉刷一下，这样看起来太旧太土了吧，怎么做新房呢？”我知道它现在的主人是一对新婚夫妇，他们想要改变一下我的屋檐，因为它看起来太旧了。但不是的，它很好看。春天的光映在上面，它暖暖的；冬天也许有冰凝在上面，总让我想到冰宫或是水晶，因为它偶尔挂着长长的冰柱，我喜欢触摸那结着冰柱的屋檐。

也许，他们—我是指屋檐的新主人，也会有一个小女儿。干是小女儿在屋檐下长大，像我一样在屋檐下躲雨，像我一样从冬天的冰柱想到小龙女那结着千年寒冰的深潭底，像我一样想触摸那屋檐，想触摸那偶尔长着青苔的屋檐。或许，她会像我一样在那里度过儿童时代，度过充满幻想的少女时代，再不舍地离开我的屋檐。十几年前粉刷的痕迹早已退得于干净净了，我的屋檐又变得又旧又土了。可她也像我一样觉得那屋檐很好看，虽然是水泥的颜色，虽然粗糙，但却像我离开时一样好看。

路过的人也许会说：那房子旧了，也许是20世纪90年代的东西了。但他们不知道，那有我漂亮的屋檐，下雨的时候也可以让他们躲雨的屋檐。

成长是个体生命的体征，在一个人的成长过程中，总会或多或少地留下一些美好的记忆。