影像书

关于我的奶奶，我好象到现在还没提起过她。

噢，那是我的失误。

应该怎么说她呢？她并不待我亲，或者说她跟谁都不亲。和安远？她们俩大概是我见过的最不合的婆媳了。奶奶说安远是个“妖蛾子”，口无遮拦的侮辱。安远却并不跟她吵，偶尔发火吼她一声“疯婆娘”。但她俩有的时候是很想象的，固执倔强得有点古怪。

但是，同类相斥。

而我的父亲，她的独子，她也不满意，整日神神叨叨。原因自然是当年父亲摈弃所谓“去外面做大事”的机会，还在这穷山轱辘里，丢了她的脸面。我亲眼看见过她奚落父亲：“你个败家子供你读书都给狗吃啦？”

字字犀利刻薄。

所以，我向来讨厌她，至少没有一点喜欢她。

安远走的十年，她居然也苍老了许多。每每瞅见我，先用怪兮的眼光打量我很久，然后自顾自地嘟囔“这顾合真像她妈。”

我就更烦她。

那年我还听过别人议论我的奶奶，说她脑子有了问题。当时我心里就一直很恐惧，晚上常常梦见奶奶阴森地爬到我床上来掐我的脖子。

“安远。顾合。安远。顾合……”

这是我童年最大的梦魇。

爸爸说她病了的时候，我的大脑突然跳闸，空白了一下。

我也不知道那是什么情感。

然后就答应回去一趟。

星期天的早晨雾很大，在赶来车站的路上差点摔了一跤。

不过灰白色的浓雾遮得咫尺之间的人都是模糊的，所以也就没有什么丢脸的了。

快秋天了。

候车室还算拥挤，有刚刚长途从外地奔波而来的旅客，也有像自己一样准备早去他处的人。神色各异，只是疲态都显露无疑。

我又想起了程炎，她进去已经两天了，我根本没办法联系她。

像从我身边蒸发了的水气。

我记得她最后叫我那声“顾小合”的语气，我不安起来。

直到发车时间到了，我随人流上了车，在沉沉的睡眠中，暂时忘了她。

这一路上，我没做梦，只是笼罩在漆黑的幕景中。

毫无声息。

“吱——”

巨大的晃动中我睁开了眼。

夕塘，熟悉的味道。

我眯眼望向那条延伸至大山深处的小路，入口的地方站着我再熟悉不过的人。

父亲也见到了我，摆摆手然后呼哧呼哧地跑了过来。

他伸手给我接东西。

“爸，我下午就得走。”

“我知道。”他的神色明显黯淡下去，不过还是一把拎走了我买的一些水果往山上走去。

他穿着去年我初三自己省钱给他买的一件白衬衫，洗得越发锃亮，还有一股洗洁剂的气味。

他在前面走得很快，我慢慢地，跟在后头。

眼前再次出现我最贪恋的青砖房的时候，我心里很澎湃。

院子里的花还是老样子，一直很牵挂的白海棠开得甚好，几只小鸡崽已经出来觅食了，明明自己走前家里的老母鸡还在不断地产蛋中。

只是过去快两个月，我却觉得离开了太久太久。

走进屋子里光线就暗了很多，我直直地看向那间我从小到大很少进去的房间，里面的老漆木家具散发沉甸甸的腐朽味道。

“进去看看奶奶。”他叫我。

我点头推门。

袭来漫天盖地的黑色。