往日情怀

家里有一把年代久远的木头椅子,是奶奶结婚时便有的。如今早已添置了制作精美、材料优良的新椅子,旧椅子便没再被使用过,于是随意地被丢在了客厅的角落,怎么看都显得有些格格不入。但是奶奶一直舍不得扔掉它,总是固执地说挺结实的,还能用。 

一开始,我有些不以为然,总是觉着这把旧椅子十分碍眼,而奶奶不过是因为她老人家勤俭节约的性格才不忍心丢掉的。后来我才慢慢了解到,奶奶并不是真的吝惜一把椅子,而是它陪伴她度过了这么多载,凝结了许多让奶奶难以忘怀的回忆。 

依稀记得,奶奶早些时候从老家到城里来时,在住了大半辈子的老屋里徘徊了许久,对一切在生活中习惯了的林林总总心中充满着不舍,最后硬是不嫌麻烦地带了这把椅子在身边。 

现在在日常生活中已经很难看见这样的椅子了,看起来四平八稳的,一副憨实的姿态。过了这么多年,椅身的木头变得光滑而圆润,上面的暗纹已经模糊不清,漆也掉得斑驳,到处布满了深浅不一的凹痕。椅子上边边角角都有或多或少的磨损,还留下了不知是被哪个顽皮的小孩用刀刻画过的痕迹。椅背上的钉子早已与木头紧紧咬合在一起,再适合彼此不过了,仿若爷爷奶奶年深日久的感情,因了不断的磨合而变得日益完满。 

奶奶年轻的时候,那会儿才刚刚成家,每当晌午过后,气温刚刚好,田地里金黄的麦子宛如受到了温暖阳光的召唤般显出柔和饱满的样子,慵懒的老猫带着眯眼享受的神情。此时奶奶便会搬上椅子,在门前的空地上坐着纳鞋底。头上便是明媚如洗的天空,吐露着和煦的微风。奶奶就在这唯美的情景中缝合着细密的针脚,这把椅子承载着每一针每一线里的感情,忠实地陪了奶奶一个又一个漫长的午后。 

现时再看这把经年累月的椅子,陡然增添了几分怀旧气息和感伤的意味。它不过是一件旧家什,却是奶奶对敝帚自珍的过去缅怀的一种方式,是找寻回当年生活气息的曼妙情结。人到了老年的时候,身体衰竭,失去了以往的精力,于是只有凭借着蕴含了点点滴滴的美好往昔的事物来细细整理好一生的回忆。 

其实,不只是爷爷奶奶的那段离我们相去甚远的时期,每个年代都有与其相适应的记忆。譬如小时候,恰恰是溽热而潮湿的夏天占据了更多的单纯快乐。嬉闹的孩童并不会因为蒸笼般的闷热天气而一同随之安静,有些调皮的小男孩总是把胳膊和腿整个地露在外面,不知疲倦地与同伴进行着各种密谋与行动。玩耍时若不小心磕伤了膝盖或者手肘,便立马会迎来大人们的数落,一边责怪一边又小心地用棉签在患处涂上紫药水,神情里无一不写满了疼惜。一阵呲牙咧嘴过后,擦破了皮的地方混合着药水就浸染成了一大片醒目的紫色。啃着香甜的西瓜,很快就忘记了疼痛,之后便顶着这抹着紫色“光荣”地晾晒过整个盛夏。 

长大后,我们都慢慢变得成熟稳重,不会再有类似天真烂漫的经历,于是也淡忘了相伴过童年的特有的记忆。尔后在报纸上看见曾经是处理伤口必不可少的紫药水为何销声匿迹的报道,才突然记起了不复存在的童年里的影像,心里顿时充满着酸涩的感觉,附带着些微的失落和怅然。 

被时间湮没的弥足珍贵的美好回忆虽不像灭绝的物种一样令人有着痛惜之感,但在某种程度上,是人们不得不与具有着摧枯拉朽的力量的时间作出的让步。时代进步了,陈旧的事物总会难抵那些先进技术的冲击。当新事物大张旗鼓地占领了人们的生活,那些一度成为人们的习惯与依赖的旧物也就逐渐无怨无悔地消褪了它们的身影,仅在人的印象里留存下无从考证的记忆。当时看似随意又寻常的物品都未曾被那时的人们所在意,不知不觉中便被其它东西替代似乎成为了理所当然的事。只有往往在其难觅影踪抑或容颜变幻的时候,人们才会恍然间意识到它们的存在以及对于自身特别的意义。 

时间的长河无尽,人的情感亦是无穷,于是人们总爱将无形的记忆附着在有形的物体上,留待日后尚且还有一方纪念的凭证,并以此作为生命的一种寄托,不至于让瞬息万变的情感失去了所谓的存在感。 

不管是积聚了长久时光而变得苍老还是被时间逐渐淘汰丢弃的旧物,都包藏着人们行走在无法倒退的生命历程中对往昔岁月的回首与感怀。东西虽旧,散发着岁月里熟悉的气息,却让人感到熨帖与安适,如同相伴多年甚为默契的老友。特定的时代与特殊的情感糅合在一起,自然而然地就成了记忆沿途里美丽的路标。 

它们的消残与消逝,历经了岁月的砥砺,也仿佛无数个年代在离我们远去。