流水

众所周知，各拉丹冬山是长江的源头；生命的源头是精子接触卵细胞的那一刻；地球的源头是宇宙中的一个小小的尘粒。

“故不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。”

我们的出发点和到达点。

“人之身有生有死，如同沿着一个圆周循环，没有起点，也没有尽点，记着年岁有何用呢？何况，此心如水流注，中间并无间隙，看到水泡生生灭灭，不过是幻想罢了。人哪，最初有意识，最后到死亡，一直都是这样，有什么年月可记？”慧安禅师拂着银髯说。禅者视年华似流水，过去的过去，没有必要追悔；未来的尚没得到，没必要空想，他们总是好好把握住下一秒，当下一刻美妙一刻。只要把握住了每一个当下，就是把握住了过去，现在，未来。把今天当成出发点会太彷徨，手足无措。把今天当作结束点，便会忧心忡忡，心绪不宁。那么若将出发点放在明天？结束点亦是呢？那这样子，你今天便要努力准备；或者你今天便要勤奋斗争。无论怎样都有充足的时间去面对。曾否想过明天的自己会死亡？那并不是可怕的。老人们说，当一个灵魂离去，便有另一个灵魂附体。你未完成的任务，可以寄托在这个或那个新起点，让结束跟随你，大胆地走，无论走去哪不管走去哪。

自然的出发点与到达点。

爸爸说过：“地球上的水是用不完的！”现在他却说：“节水，一定要节水！”

我曾经目睹一个生命的结束。那种结束如夏花般绚烂，让飘落的樱花亦为之动容。一支孤独的香水百合。买回来时她是那么光彩动人，芳香扑鼻。然而三天后，她开始老去。先是叶子一点点变薄，之后出现斑斑驳驳的褐点，叶脉日复一日地突出。之后是花。粉红色的花瓣耷拉下来，软软的，从花尖处逐渐变色，从白到黄到褐。雄挺的花蕊也倦了，明黄色的花粉不再撒落。最后才是茎萎缩，从上至下一点点退却他的青葱。干枯是这支百合的终点，但它并不是到了尽头。残旧的韵味体现着一种历经沧桑的从容。它不畏惧死亡，它把到达看成了出发；它在到达中寻获了出发。

这支百合不孤独，它的生命力有它自己，有从来伴着的空气、水份、阳光、天空，有后来加入的玻璃樽、窗台、昆虫和铁网。直到它生命的结束，大家依旧。

有人问：“宇宙是否有尽头？”“不知道。”“为什么没有尽头？”“不知道。”对啊，宇宙是否有尽头？如果有，那它的起点在哪里？它有多大？如果宇宙没有尽头，为何天体又会有规律地运动？宇宙何时诞生？有何时会死亡？它是物质存在的还是抽象空间的？它是否有生命，它会不会改变，还是一成不变？

宇宙的出发是哪儿？到达是哪儿？我想，这些问题没有唯一标准的答案。可能我再活一亿年也看不到宇宙的灭亡。正如我再回到一亿年前也看不到宇宙的诞生。其实宇宙可以看成流水，在陆地上它有源头，而更深一层，它又是没有源头的。因为水可以超越万物，无论地下水、海水、江水、河水和雪水都是蒸发循环而来，接着渗透――地下水、江水、河水和海水――雨水、雪水、河水、江水和海水……

一个出发，一个到达；这一刻到达，下一刻出发；这一刻到达，这一刻出发。

生生不息，周而复始，相对于这些，人类其实是静止的。同时，相对于人类，这些是静止的。何时出发，何时到达？