煤炉的味道

陈列着各种杂物的仓库，略显地暗淡，没有一丝的生机。几束阳光懒懒地从小窗里斜射进来，温暖着一件件被忘记、被丢弃、被久置的物件，一股熟悉的味道弥漫开来——哦，是煤炉的味道。 

那时候，尤其是冬天，屋里常常是寒冷，于是煤炉从外面搬到的屋内竖起一直长长的烟囱，伸到窗外，我们便拥在这小煤炉四周，伸手伸脚烘烤着。那簇簇的火苗随着泄进门的小风，翩翩舞着，一会儿倒向左边，一会儿倒向右边。但，在享受这份温暖时，总有一股味道，从煤炉里钻出来，细细腻腻的散发着丝丝烟味，有些呛鼻的味道，好像和着土味，不过坐久了也并不能嗅出这独特的味道了。

而这种味道又会出现在可口的饭菜中。家里的人总会在煤炉上架起铁锅，用长柄的勺子轻轻搅着锅里的食物。有时是醇香的大米或玉米，有时是撒着香喷喷油花的蛋羹，或许是绿油油的小叶菜，也或许是香气扑鼻的嫩排骨。每每在这煤炉上做菜肴，我们总会端个碗乖乖的站在一边，瞪着小眼，呆呆地砸吧着嘴。煤炉做出的饭特别香，用鼻子去闻，饭里会带有那种独特的煤火的气息；用嘴去尝，那种煤火的烟气伴着丝丝的老屋的味道，还有饭菜的香， 会在口中久久滞留，给人以回味与联想。

有时也会在煤炉上烤一些土豆、红薯和玉米。我喜欢吃烤红薯，那红薯烤过后带着焦焦的皮，最外层的薯肉脆脆的，里面黄黄的薯块更是甜软入口即化，在这番品尝下我仍会尝到煤炉那种味道，它似乎绕着红薯，从红薯瓤的每个缝隙间钻过。不然这味道怎么浸透了红薯，如此的熟悉与美味?火苗较急的时候，还会从炉膛中蹿出来，舔舔炉上的小土豆又收回去。冒着的烟雾升腾到半空，缠缠的，很久才分散、消失。小屋里，便溢满了煤炉的味道，每个人的脸上都挂满了幸福的微笑。

而现在，那些都随时间一起埋在了我们的心底。天然气取代了简单的煤炉，高楼林立也取代了矮小的砖房。我却再也吃不出煤炉上做过的饭的味道了。买来的烤薯，不是水分太大，就是干干的，还得就着水吃下去，其中再也没有煤炉的味道了……

我是多么怀念那煤炉的味道啊。那煤炉的味道多像岁月留下的味道，令人回味，令人沉醉。

我伸手去摸那锈迹斑斑的煤炉，却又被层层尘土挡了回去。屋里似乎全是煤炉的味道，我的眼前似乎浮现着跳动的火苗，缓缓上飘的煤烟和咬着红薯的小女孩……