慢和钝感力

一位文友写作的速度很快，我一个月也写不出她一周写出的数量。我很羡慕她，感到她写作的速度简直是一个谜，看到她的名字频频出现在报刊上，有时候我甚至觉得自己是那么迟钝和笨拙，我因此而焦虑起来。 

最近，我遇到以前的一位老师。他问到我写作上的一些情况，我有些难为情地回答，自己太笨了，写得很慢很慢，甚至不想继续写下去。老师笑了，鼓励我说，在这个流行快和机巧的时代，慢确实令人焦虑，但慢本身没有问题，它更不等同于质量低下、失败、幸福降低、病态、痛苦等；如果能够正确认识慢，不那么过分追求速度和效率，不过于看重成败得失，这种慢反而是一种从容和优雅，是对身心健康的一种宽厚的庇护，“对于喜欢写作的你来说，慢下来的速度，正好可以让你专注于质量的提高，未尝不是一件好事”。 

话虽这样说，但我还是希望自己写得又好又快。老师觉得我的心态已经显得浮躁了，告诫我说：“不能快，那就慢下来，顺其自然，这是你得到快乐的大道。”是的，我确实变得比以前贪婪了些，也认为“慢”不是什么好事，会叫人瞧不起似的。 

老师给我讲了老舍先生的写作习惯，这位著作等身的文学大师在写作时竟然逼迫自己慢些，慢些，再慢些！老舍先生写作时总要长时间“打腹稿”，深思熟虑后才落笔。即便这样，写作过程中依然斟酌再三，连小小的标点符号也不轻易放过，经过一番仔细推敲，方才放心点上。老舍先生写作没有使用什么“利器”，反而偏好毛笔和蘸水笔，这种书写方式无法随意涂鸦、修改，非心中无悔、一气呵成不可，又因为要频繁蘸墨水，写作的速度自然慢而又慢。他选择的还是难写的魏碑体，一笔一画都要气定神凝、小心翼翼，来不得半点潦草马虎。 

因为刻意求慢，老舍先生的文稿总显得那么整洁、干净和美观，曾经被当做艺术藏品拍卖。但听了老师的话，我却越发困惑了。我很早就知道，老舍先生是享誉世界的“多产”作家，一生写出了800多万字的小说、剧本、散文等，除写作外，他的爱好多达10多种，是少有的“全才”大家，难道这一切都跟慢有关吗？ 

“不能说慢是神奇的，但你要从中看出老舍先生严肃真诚的写作态度，这是当下许多作家最欠缺的东西。”老师说，“你瞧不起慢，是因为你还不了解慢的力量和好处。才华惊人的老舍先生竟也写得那样慢，确实很罕见，但即使一天只写一两千字，他也是写多少成多少，写多少得多少，在质量上领先于其他作家；更厉害的是，再慢的速度，也架不住他天天写、月月写、年年写，一辈子都这样写，日积月累，逐年增多，想不成为‘多产’作家都难吧！” 

我明白过来，想到自己对慢的误解和看不起，不由羞愧起来。我想起曾经看过的一篇文章，介绍日本作家渡边淳一的《钝感力》。渡边淳一认为，钝感力是一种“迟钝的力量”，在事事物物纷繁复杂的现在，“这股迟钝的顽强意志，就是得以生存于现代的力量，也是一种智慧。”钝感力一定是缓慢但从容的；我如果能够学会对“成功”啊、“名利”啊、“发稿量”啊这些东西都钝感一些，我就会看清和喜爱“慢”这个字，认识到慢也能给我带来力量和智慧，因而生活得更自信和快乐一些。