乡愁四韵

给我一瓢长江水啊长江水/酒一样的长江水/醉酒的滋味/是乡愁的滋味/给我一瓢长江水啊长江水/

                                                                                                                                                                    ——余光中《乡愁四韵》（节选）

一 

长江水于我本不是什么稀罕物，因我便生长在长江中的小岛上，只不过如今我也只能远观，虽然依旧能领略“秋水共长天一色”的壮阔，却总觉得仿佛隔了茫茫的雾气，有什么东西再也看不真切。

小时候的我总觉得自己是个常常在旅途上的人，与爷爷奶奶坐在颠簸的客车上，盯着窗外再熟悉不过的景色发呆，耳边是后座乘客均匀的鼾声。老家和县城隔着一衣带水，回乡总要坐一回轮渡，这对于幼年的我便是旅程最大的趣味。在等待开船的时间里，我拖着爷爷奶奶下车，到路边的小卖部去买五毛钱的棒棒糖或是不知什么牌子的汽水，如果是夏天或许还能吃上一根棒冰——这些都是撒撒娇便能骗来的奖赏。然后不知过了多久，厚重的汽笛声突然响起，绵长的音浪撞击着我的耳鼓，我急忙捂住耳朵，想着，终于可以出发了。

甲板慢慢升起的时候，江水就流泻下来，那是我最不喜欢的灰黄色。轮船前进的时候，掀起的白色浪花似乎都夹杂着那么一星半点的黄，但那时的我每次渡江还是要跑到船头，呆呆地看着那丝毫称不上清澈的长江水，以及渐渐远去的对岸——我似乎天生就是个喜欢回顾过去的人，总是忘了往前看。

上了小学以后，扬中二桥建成，我便再也不曾乘轮渡回乡。中考复习冲刺的某个上午，我正昏昏欲睡地听课，突然听到一阵悠远的汽笛声。我猛地抬头向窗外看去：操场，马路，民居……然而记忆里那被江水冲刷得锈迹斑斑的老轮船，却怎么也看不见了。

二 

老家的院子里曾经有两棵枝繁叶茂的桂花树。

我从没见过长得比这两棵更茂盛的桂花树，似乎是老房子当年落成时种下的，已有几十年树龄了。硕大的树冠在地上投下一大片阴影，枝桠层层叠叠地伸展着，一年四季满树都密布着深绿色的、光滑饱满的叶子，在艳阳下闪着金光。每至秋季，一进院门便能嗅到浓浓的桂花香，繁密的树叶间又奇迹般地挤出一簇簇米粒般大小的淡黄色花朵，开得热热闹闹，叫人情不自禁要凑上前去，就算只是看一看，心情也骤然好了起来。大概是我小学四年级的时候，奶奶心血来潮，在桂花树下养了一群鸡。那个暑假，我几乎全都耗在桂花树边上，痴迷地望着那群悠然自得的小生灵。有几只公鸡最爱出风头，趁我不注意便拍拍翅膀飞上了树，树叶“哗哗”地响，和着我的笑声，在我的童年里留下了些许不深不浅的印迹。

后来的故事几乎可以猜到。我的奶奶生了肝炎，家里急需用钱，爷爷便把这两棵桂花树卖掉了。这样的结局太合理，尽管我心里总有那么些不情不愿，爷爷只是摸摸我的头，笑着说，你还是个孩子。

彼时我已不常回老家，再来到乡下的小院时又是秋天。我伫立在院子里，久久地望着那个空荡荡的角落，突然觉得，今年的秋风好像格外萧索，不然我熟悉的小院为什么变得如此荒凉？

三 

江南小镇的童年永远离不开水流，也离不开河里的鱼儿。

我打小就是个安静的孩子，别人家的小孩去田里撒欢，我却更喜欢在家门口的小河边捉鱼。说是鱼，其实长不过一寸，身上的小鳞片亮晶晶的，成群结队地在菱叶下游来游去，一受惊便躲到水下去了。起初我也毫无技术可言，单纯是用奶奶的水舀子舀鱼，看准鱼群出来就果断出手，可是鱼的速度比我更快，舀到两三条就能算战绩辉煌。可惜鱼儿的警惕性太高，一次中招都要躲好久才再次探出头来，不过小小的我不仅有耐心，还有大把的时间可以用来“浪费”，于是如此捉鱼便成了我儿时最经常的娱乐。

不久，我那顽童叔叔回老家看我，对我的捉鱼技术深表鄙视。他得意地给我示范了他的科学“钓鱼”方法：在奶奶的竹篮里铺上一层煮熟的饭米，放上一块沉甸甸的石头，用绳子吊着放到水底。过一会儿，以迅雷不及掩耳之势把篮子拉上来，篮子底上翻着跟头的就能有六七条鱼儿。这方法很妙，可惜我用不上——因为我压根不敢用手去把篮子里的鱼抓到水舀子里！没办法，我只能盼着叔叔能常回家，让我多点机会参观他大展身手。

十年后，我已经成了初中生，再不能享受“浪费”时光的乐趣。那年暑假，我回到老家，却发现满塘的菱叶已不见了踪影——爷爷说，河塘里的菱都在去年寒冬被冻死了。同样消失的，还有塘里成群的鱼儿。我蹲在水边守候了许久，只看到几条伶仃的小家伙。

前几天，我在百度上查了好久，也查不到那小鱼儿的学名。也罢，叫什么名字又有什么关系呢？只要我记得它们，就够了。

四

我一直坚信，农村大灶烧出来的菜绝对是人间美味，而一年中我家唯一要动用大灶的时候，就是春节。

每年过年，一家人都会回老家团聚，那绝对是小院一年里最热闹的时候。贴春联、贴福字、祭祖……我上蹿下跳，到处都想插几脚——当然，年夜饭也不能放过。我对厨艺是一窍不通，不过，我可以干苦力活，那就是生火。爷爷刚把火点着，我便迫不及待地冲上前去，嚷着：“我来我来！”端端正正地坐在板凳上，我抓起一把麦草，小心翼翼地塞进锅膛里——这可是有讲究的，用力太猛或麦草太多，没准火苗就被盖灭了。我干活十分卖力，大冬天的，额头上都冒出了汗珠，不过，厨师奶奶可是对我的活计十分赞赏。品尝着自己汗水的结晶，我真觉得不知比饭店里的菜肴好吃多少倍。

长大了些，因为没有电脑这一生活必需品，我便不太情愿呆在老家。于是辞旧迎新的活都交给了爷爷奶奶，我们这些小辈不过是回家吃顿饭而已。不过，我还是记挂着大灶烧出的美味佳肴，在车上远远望见老家屋顶飘着的炊烟，我便欣喜若狂，恨不得马上飞到餐桌前，尝尝那怀念已久的，家的味道。

上次回老家，我对着空落落的厨房发怔。奶奶说，现在麦草贵得很，用大灶不划算，不如用煤气灶，于是就把家里的大灶拆了，新购置了一个碗橱，这样放东西也方便些。

坐在回城的车上，我望着那根灰黑色的烟囱，感觉有些惘然。

后记：我相信，“乡愁”不仅仅意味着游子离家思乡的愁思，它还有更丰富的涵义。在这篇文章里，我的另一种“乡愁”，其实是对家乡逝去的美好事物的怀想与怅惘。每个人都有这样的“乡愁”，我们都一样。