我想对你说

秋雨缠绵，炼狱般的最后一节自修课终于熬过去，无所事事的我魂牵梦绕的下课声终于盼到了，没背书包，便径直冲出教室，未等通校生人影由稀疏到稠厚，糊在校车门前，我早已默默地离开了这喧嚣之地。说实话，经常乘车不利于身心——罐头似的车厢简直像个嘈杂的小型菜市场，鱼龙混杂。

穿梭于羊肠小道，枫叶飒飒，彼此擦肩而过，成了瞬间的掠影。记忆在延烧，晶莹的泪光与断续的抽泣中，仿佛又见到了那奶奶曲成弧线的背影。

富春江畔粼粼的波澜不由得使我停下了脚步。那拍打岩石的湍水连绵不断，能冲刷去与背影一同拉长的往事吗？奶奶病重，这才使我去摸索珍贵的回忆，这才意识到奶奶对我的重要。

奶奶抚育我十余载，而我竟无以一滴回报！我想对奶奶说很多很多……但我似乎没有资格开口。

童稚时，奶奶一手把我拉扯大，在对我无微不至的关怀中也渗透着宽容与理解。那年，由于我贪吃零食，经常拉奶奶伸手要钱。一次，一向对我百依百顺的奶奶由于经济困难，并没有给我零花钱，等到第二天，才从抽屉抽出了一张崭新的五元钱。我一赌气，竟撕了它。那是我和奶奶做梦都想不到的事，清脆的“嚓嚓”声至今清晰可闻。待到消气后，才猛然发现自己犯了弥天大罪。奶奶漠然了许久，连声说没事，只是小心翼翼地将碎片拾起，那垂老的背影颤颤地曲成了一条弧线，然后用胶带东拼西凑补成了一张面目全非的钱币。奶奶识字不多，但为人正直善良，当小辈送来礼物，总是毫无保留地分给左邻右舍，她的行为也在我幼小的心中潜移默化。如今，年过花甲的奶奶理应安享晚年，但仍为全家贡献着一份绵力。

奶奶早年患支气管炎，平时一向对外声称自己身板硬朗，这副老骨头还能撑个几个秋冬，笑咯咯地期盼用余力哄捧白胖孙子，但每到夜深人静，总能听见她痛苦的呻吟。

那天，我正埋头写作，父亲突然冒出一句“奶奶若走了，你打算怎么办？”我真断定他在饭席上被罐得烂醉如泥——酒后吐真言。荣耀的后背铭刻着一道孤独。

奶奶病了，很重很重。那次我见到奶奶，是在邵逸夫医院里，躺在病床上，深陷的眼窝略透阴郁，瞳孔中显出憔悴与无力，刀割过般的皱纹爬满眼角，刚理的短发，似收割过的稼茬，灰白而失去生机，见了我，露出了慈祥而尴尬的笑容，还问我饭吃了没。本有满腹的话要倾诉，但却被这轻松的问候全部击溃。面红耳赤，无言以对。

这个秋夜略带悲凉，亲和力荡然无存。淡淡的桂花香在鼻尖缭绕，衰蝉声嘶力竭，江对岸、烟雨中、城市间，灯红酒绿，繁弦急管，但失意的我却需要片刻的宁静，那水天相吻之地便是我永恒的向往。

我在十四岁那年才得知奶奶姓名，癌症化疗单上赫然写着：汪荷美。