成长的年轮

我站在厨房门口听爸爸骂我，很大的声音，邻居家的小孩趴在门口探头探脑，我很尴尬地站着，端着盘子，他的手一直指到我脸上，我双手护着盘子生怕它掉到地上招来一顿毒打。

自从妈妈离开家后，爸爸就变成了这样子。那天我在上课，妈妈来学校看我，一切都很正常，她理了理我衣角，说了句下午放学早点回家。放学后老师留我做值日，我向同桌说让她帮忙，背着包一溜烟跑了回去。在回家的路上，我看到班主任领着他孩子迎面走过来，赶快躲到一家小店铺里，看着他们从我身边经过，我才乐悠悠地往家走。

打开门就看到爸爸坐在沙发上抽烟，听到我开门的声音抬起头把烟灰缸丢向我，头一偏，烟灰缸砸在墙上，“咣当”一声，我愣了。

“滚，你怎么不跟着跑呢？滚出去永远别回来！”钥匙链在手上缠绕着，我拼命地解却解不掉。爸爸走了过来，踢了我一脚：“你妈都跑了，你怎么不跟着跑啊，你娘俩都滚出去别回来啊！”我怯怯地看着他，理不清思绪却又不敢问。我惊恐地看着爸爸血红的眼睛，想着妈妈下午去学校看我时安静的表情，不明白事情怎么会变成这样。

那天晚上我被邻居阿姨拉她家里住了。爸爸不停地吼我，不停地摔东西，嗓子都喊哑了，我去给他倒了杯盐水缓解嗓子充血，他抓起水杯一把泼在我脸上：“你滚啊，跟你妈一起能滚多远滚多远！”温盐水顺着头发往下滴，和泪水混合在一起，邻居阿姨在凌晨2点时把我领到她家，和她小女儿睡一起，我蜷缩在被窝里哭了一夜。

第二天，我没带书包去上课，我的钥匙在他撕打过程中掉在了地板上，不知道最后又被踢到了哪里，爸爸没起床我也不敢去敲门，他折腾了一夜也该好好休息休息，也许一觉醒来一切都会好转。

上学的路上我把双手插在口袋里，低着头，习惯的走在每天都要走的路上。不同的是，我没有了欢乐，也似乎没有悲伤。路上有同学和我打招呼，我木然的应着。我的脑子一片空白，偶尔抬头，看熟悉的草木和街上匆匆而过的行人，依旧亲切却遥不可及。从前，宛若一场清晰的梦。

老师让我起来回答问题的时候我在数手上的伤痕，我不知道是昨天被钥匙链划上的，还是在撕打过程中扯伤的。老师喊我起来背课文，同桌推我起来，才想起还没有背书，老师走过来拨开我头发看着眼角的伤痕问我怎么了，我说不小心摔跤撞到的，声音小到自己都听不到。老师拍拍我肩膀让我坐下，周围窃窃私语，我尴尬地把头埋在书桌上不肯抬起。

这天是我的十六岁生日，两周前好朋友们都说好了去给我庆祝生日，放学的时候，大家一起围在我桌前很是兴奋的样子，我小声的拒绝了，说我不舒服，还有事，说完从人群中挤开飞快地跑回家。

到家不到十分钟朋友们全来了，他们唧唧喳喳地笑着进门，大喊亲爱的生日快乐的时候，我拿着扫帚手足无措地站在院子里看着他们，赶快迎他们进屋，心里不停地祈祷着爸爸今天不要早回来，一定要加班。这是我那个生日许下的唯一心愿。

在大家插上蜡烛的时候，我从厨房端着菜出来，爸爸回来了，他又喝了酒，看到我就骂，很大的声音，同学们呼啦啦从屋里跑了出来，我尴尬地站着，端着盘子，他的手一直指到我脸上，我双手护着盘子生怕它掉到地上，同学们见势全走了，随着关门的声音，我手里的盘子终于“啪”地掉在地上，碎了。那一刻真安静，只有蛋糕上的蜡烛，不知道在为谁默默的燃烧。

蜡烛烧到了尽头，我才拖着麻木的双脚回房，默默地把蛋糕收起来放进冰箱，爸爸不依不饶地跟进来把蛋糕取出扔了出去，我想拦已经晚了，眼睁睁地看着同学们送我的蛋糕摔在地上，涂抹成了一幅惨白的画。

爸爸说，滚外婆那里去吧，别让我再看到你。

我很听话地滚了出去，用一个大大的包塞满我的课本和衣服滚了出去。离开的时候我回头看他，他在屋里不停地走，不停地念叨着这个该扔掉那个该扔掉。我关上门，把他的声音隔绝，也隔绝了一夜间突然陌生的家。他丢掉了我，在妈妈丢下我之后，爸爸也丢下了我。

站在外婆家门口，听到舅妈和小舅的争吵，又是因为舅舅抽烟、喝酒和晚归。没有外婆的声音，我知道她又躲在屋子里暗自垂泪，她还不知道妈妈离家的消息。这个可怜的老太婆，辛苦了一辈子，晚年生活也如此不堪。

我调转车头走了出去，不知道再去哪里。夜开始深了，越来越少的行人也是赶在回家的路上吧。居民楼的灯光一盏盏的熄灭着，有零星的微弱的电视机和小孩子的哭声传出来。更多的人已经安稳的睡了，整个世界都睡了，除了我。我在街上漫无目的的骑着车子，微弱的路灯昏黄的亮着，照不清远方的路。

不知不觉来到学校，看着紧闭的大门，突然觉得平时想一度逃离的校园多么温馨。我停了下来，不再走。我靠着大门坐下，等待天亮，拿出课本背书。自从那天背不出课文开始，我就格外用心去背很多东西，我怕老师有一天也会说，我不要你了，你学习不好，你走吧。明知道不可能，却还是忍不住一遍遍地想。这个世界怎么了？我不知道，只晓得我开始变得格外敏感，甚至神神叨叨。

学校大门刚开我就去职工宿舍找班主任，要向学校申请住寝室。我去找班主任的时候她问我怎么回事，我笑着说为了有更多的时间学习，可她看着我手里拎着的大包书本和衣服一瞬间就明白了。在她眼里我始终是个爱和家人闹矛盾的孩子。她说，下午放学我去家访吧。我慌了神，哆嗦着给自己和她找了很多借口，她安静地看着我的眼睛不再说话，在她的注视下我忍不住哭了。妈妈最后一次见我的时候也是这种眼神，什么都不说，可眼睛里却有着无限的宠爱。我始终不明白为什么她能那么狠心丢下我一走了之，大人们的事情对于我来说始终是个解不开的谜。

马上放寒假，高三的要留校坚持到最后。我告诉她们我想留给自己多点时间来学习，所以先不回家，她们假装理解的样子。其实我知道，在我天天呆在学校偶尔去一趟外婆家，自己省吃俭用天天去打工挣生活费他们也都能看出是怎么回事。但她们没人多问，只是默默地在生活上关心着我。

高三也放假了，室友说带我回家，我笑着摇头，说我也该回去了。我用整整一天的时间来整理东西和思绪，在全校学生都走完的时候还不知道自己究竟要去哪里。

我留在了学校，一个人，没有对任何人说。因为高三寝室是单独隔开的，没有太多限制，我每天很早起床写作业，窗户上总是有很大雾气，让这个潮湿的房间更昏暗。我戴着很厚的手套在本子上写字，这种极其别扭的握笔姿势让我本来就不是很好的字显得更丑，手套给不了我更多的温暖，仿佛在这个寒假我从来没有暖和过。

我不停地写字，然后不吃早饭，在8点的时候去学校门口的超市打工，穿着制服站在有暖气的超市里对每个人热情地打招呼。店长说了，要面带微笑，我拼命扯起自己的脸，却找不到以前的那种笑容，脸上的肌肉萎缩在一起不肯展开。

中午我和很多人在一起吃工作餐，大家笑着问我几岁，我腼腆地笑着说，十七岁。一个姐姐站在我旁边比画了下，我看你最多像十五岁。我笑，大口地吃饭不再做声，很多人都看着我，我垂下头，让长长的头发遮住眼睛，眼泪一滴滴混着饭被我吞进嘴里。

我利用午餐的时间跑出去打电话，一遍遍拨着那个烂熟在心的号码，电话里总是传来“对不起，您所拨打的用户已关机。”到最后成了“对不起，您所拨打的用户已停机。”可每天中午我都会跑出去，我期盼着有一天，电话里能传来妈妈的声音，传来她对我说，我回家了，你也回来吧……

下午五点，我拿着工作餐回到寝室，站了一天，腿已经僵硬了，我把饭使劲扎好，放在桌子上开始写作业。我不停给自己说，做十道题目再去吃饭，再做五道才能吃，再加三道，我不停地给自己定目标，不到很饿的时候我不吃。我不停地压抑自己的食欲，不断和自己做斗争，在实在看不到书本上的字的时候，我才开始拿起盒饭小口小口地吃。外面一片漆黑，我已经忘记了什么是害怕。放假学校不再供应电，我早已忘记曾经那个灯火辉煌的世界。每天吃过晚饭我就开始睡觉，一个人躺在黑暗里自己给自己说话，唱歌，讲故事，在泪水中睡着。

唯一的感觉是这个冬天特别冷，晚上我把所有人的被子全盖在身上还冷得发抖，我开始整夜整夜地睡不着觉，被冻醒，被梦里爸爸凶神恶煞的表情吓醒。我在黑暗里瞪大眼睛看着窗外，强迫自己背历史和政治题目，大声地背出来。高三的姐姐告诉我，要想有属于自己的生活，首先你得好好读书，这个道理我从小就懂，可现在才明白它有怎样的重量。

我的心开始逐渐沉静。强迫自己做的事开始成为习惯，我不知道这是否有关麻木，我所知道的，就是有些生活已经注定离我远去，我无法回去，却不能不前行。

我在一个周末回去看了外婆，她的眼睛越来越不好使了，我站在她面前喊外婆我来了的时候，她使劲挤着眼睛看我，拉着我的手一遍遍地叫我小名，然后问我是不是妈妈出差了，前几天还打来电话问候外婆，听到这话，突然心里轻松了许多，原来妈妈一直都还惦记着家里。我拉着外婆的手，却不知道该说些什么，我想，长久地一个人独处让我丧失了正常交流的能力。

外婆把我的手放在手心里紧紧握着，小声给我讲妈妈和我小时候的故事。这是我每次来看她必须要听的功课，每当她给我说这些的时候脸上总是洋溢着幸福，让我觉得我和妈妈永远都活在童年中，乖巧懂事，尽管，没有人可以拒绝成长。其实我还是羡慕外婆的，能够活在甜蜜的回忆里。人，糊涂点还是好的。

要过年了，我口袋里还有剩余的300元工资，街上很热闹，大家都在忙着办年货。突然开始想家，也许一直在想，只不过能够拼命压抑内心的感受罢了。靠着校门站着，门卫大叔笑着向我打招呼，他是个好人，帮我隐瞒我一个人住在学校的事情，每次都很负责地在各个大楼前巡回。每天我进出校门的时候都会和我说阵话，偶尔他13岁的小女儿也会过来，找我一起玩，有时给他爸爸带好吃的，会绕过教学楼，绕过大寝室楼，到我们高三寝室里放到我门口。

我一直怀念以前的我，像她这个年龄的时候爸爸天天送我上学接我回家，我坐在车子后面张开胳膊像鸟一样，他把车子骑得飞快，我感觉自己随时就要飞起来。路上看到同学，我会尖叫着向他们打招呼，所有人都羡慕我有个能陪我玩的爸爸，不管做错什么事都不大声骂我的妈妈。我不知道以后还会不会有，但从某一天，我开始自己骑车上学了，我不能再张开双臂，因为我要用双手扶着车把，控制前进的方向。

我想家了。或者说，应该回去了。

钥匙已经丢了，我站在门口向里张望，坐在台阶上等，就像小时候等爸爸下班回家一样。天黑了，很冷，我靠着门坐着，有人在放烟花，大朵大朵地绽放。远处响起了熟悉的咳嗽声，我赶快起身，爸爸出现在眼前，他看了我一眼什么话也没说，把门打开，我跟在他身后走了进去。

屋里依旧是我熟悉的样子，只是已经积了厚厚的灰尘，年前，我会把它打扫干净的。我像个客人一样拘束地站着，爸爸还是什么话都没说，进厨房忙乎着做饭，我站在厨房门口望着他的背影，恍惚间觉得之前的一切都不曾发生过。我转身回到自己房间，一个学期过去了，房间里一切都没变，但一切已经改变，在那些蜡烛燃尽的时候，我已经多了一道岁月的年轮。

我从书架下面翻到了我的钥匙，因为我不能每天等着爸爸开门，就像，我不能简单的等待成长。

ps：本文纯属虚构！！