我的青春

一

关于幼稚和故事

很小的时候，外婆给我讲过一个故事。是关于她的家乡。

从前，那个村子叫斜街。斜街像个大字。斜街的人，都很友好，但都是斜斜的，水是斜的，山是斜的，路是斜的，房子是斜的。人们不喜欢斜，就把斜街的一条街堵上了。斜街像大字少了个胳膊。斜街的人正了，房子正了，山正了，水正了。但是，从此斜街那方，年年有人断胳膊。再后来，人们又堵上了一条街。斜街像个人字。从此，斜街那方，人丁兴旺。渐渐的，斜街的人越来越多，把斜街挤得方方正正。斜街的人，变得越来越多，然后越来越胖……

后来斜街怎么样了，我不知道。外婆讲着讲着，我就睡着了。梦里，看见斜街的人正了…。断胳膊了…。胖了…。回不来了……然后哭着醒来。问外婆：你是斜街的吗？外婆说：“孩子，回房去吧。”回到房里，还是哭得淅沥哗啦。

其实，讲故事的人和听故事的人都不在故事里。故事慢慢地流来，又慢慢地流走。我大可不必，为此伤心。

二

关于外公和感情

外公的死讯在深夜传来。拌着冷飕飕的风，仿佛一场梦，毫无真实感。所以一滴泪也没有流下。似乎梦醒后，一切如故。陪外婆回到乡下，又想起了斜街的那个故事。据说，斜街故事的结局是悲伤的。但我至今都不知道那个结局是怎样的。大概，外公也是随着这个结局去的吧。“你外公不该死得那么早，他是个大好人。”外婆一直念叨。心中不觉一阵悲凉。风吹在老人的脸上，这饱经风霜的脸啊，已经泪流满面。我也哭了，想起外公，想起斜街的人。外公，也是斜街的人。

三

关于脆弱和坚强

时间是最伟大的治愈师。这样的说法有些残忍。然而，在这位治愈师面前，我们确实在不断负伤，不断疼痛，再不断坚强，不断成长。说实话，上初中以来，无论遇到了怎样的事，我都没有哭。并不是疼痛多了就变得冷血，而是脆弱多了，就学会了坚强。我很信奉那句话：在这个世界上，最脆弱的人，其实是最坚强的人。