与书

朋友寄书来时，外面有风，雨雪正飘，那天最冷。快递说包裹破了，需亲自签收，我住在很远的另一个位置，裹着大衣出门，回来时，路已结冰。

于书，我还是爱的，那种纸质的质感，草木叶浆的清甜，是安宁亦是雅致。在世间漂行，忙碌过疲惫过，相对于霜花书卷炉火的日子，我更喜欢睡觉。一直认为人生最大的幸福莫过于睡眠，因为只有休息和梦才是属于自己的，在崇山峻岭里漫游，在碧叶青草上匍匐，素手摘月，海底捞针都无人管。人，一旦连梦都被典当了，才是真正的一无所有。

静日时长枕书眠，这样的安闲，实是难得。窗前，爬山虎垂下的丝绦，漾起一帘绿浪。醒来时，水面的波光折过米色窗纱，筛满一墙的碎金，人躺在波湾里，手边摊开的书亦是凌乱的，光与影在上面跳动，金色的小鱼一尾尾游进纸里。

书与我是一种陪伴，需放在随手可及的地方，几上、床头甚至是地板上，我打着赤脚走过。时光是白色蚕丝睡衣上滚落的珠子，圆润柔和。那些合着的精灵在纸房子里睡觉，我不寂寞，它们也不孤单。空气里有细微的呼吸，是我的亦是书的，无需分清。

喜欢睡前看书，在每一天，很多年我靠它催眠。昏黄的台灯下，海在掌心上温柔流过，鱼吻静水，我在一朵白莲里闭关。白天的烦乱悄然褪去，花隐窗前，合着眼，睫毛上有露珠滚过，我能听见来自深海的胎音和每一朵微距绽放的舒缓。梦和月亮一起浮出水面，干净洁白。云朵上的村庄、摇篮、炊烟、牧羊的女孩、坚实的后背，我趴在上面睡得香甜。

书橱里的书不多，但够读，每一本都残留着我的温度，它们整齐地排列着，簇拥在一起。一本就够我摆弄很多年，看了又看，它们是我的老朋友，甚至是亲人。里面的每个人物我都喜欢，是长在心底的树，一天天清喜阴凉起来；每个字亦是熟悉的，被我深情的目光熨烫过，妥贴安稳。我一次次地放下，拿起，翻开，一直重复着这样的动作。

躺在床上，有五彩霓虹透过粉紫色的窗纱，忽觉得还是睡在沙漠里，荒芜而又干涸，一切是死的，静到可怕，除了我，不再有任何生命的迹象。我必须起身邀请另外的一个朋友入住，与之对话。书！一种发不出声音的语言，一种隐形的生命，默默地游弋在每一个角落，是一个房间真正的温度，如寒夜里捅开的炉火，不管主人在与不在。

文字亦是文字，请不要告诉我作者是谁，还有后面的布景。翻到哪页亦是哪页，久了，入心了，不管在哪里遇见，跳两行，就知道它是谁的。每个人都有自己的味道，白天鹅在湖中起舞，黑白琴键按下的音符，永不相同。

最好的文字还是曹雪芹和张爱玲的，洗白的蓝布大褂里面裹着一袭锦绣，不经意吹起一角，就足够惊艳。一层层不经意拨开，一遍遍消遣，从不厌倦，值得一辈子去阅读。

读书，是一种改变。常言道：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。确实，读书可以引领人走向更智慧的彼岸。不读书的人，一生迷茫，莽莽撞撞，永远在云里雾里徘徊，只能在晚年为自己的碌碌无为而后悔；读书的人，书是心中永恒的明灯，引领自己时时清醒，步步睿智，最终走出完美人生！

读书，更是一种需要。人可以一天不睡觉，一天不吃饭，但决不能一天不读书！欧阳修晚年自号“六一居士”，其中的一个“一”就是拥有“一卷经书”，可见大文学家对书的需求。就像苏轼说的 “腹有诗书气自华”一样，书不但可以让人消遣时光，也可以将知识的雨露撒向读者心田，更可以陶冶人的情操。

其实，每一本书都有着自己独特的书香。书香不是花色，一眼灼人，却如梅花，暗香浮动；书香不是风雨，油然而来，沛然而去，却是高天，底色常青。让我们捧起手中书，抿一口清茶，感受悠悠岁月，品味淡淡书香, 与书一起，谛听时代的足音，追寻生命的履迹，发现社会的真实，感受文字的魅力。