那一刻，我成长了

今年暑假，爸爸带我到四川北部山区体验农村生活，途径一个名叫普安的山区小镇，顺便去看望一位住在那里的表姐。

表姐今年正好高中毕业，幸运地考上了上海的一所大学。即将远行的她正忙着办理各种各样复杂的入学手续，而我正好闲着没事，就陪着她一起去办。

八月的天气酷暑难耐。普安镇虽处于山区，要比大城市凉快些，但城区依山而建，连续地爬坡上坎，我们姐弟俩都已经汗流浃背。我们首先来到镇政府民政所，办理困难学生入学补助申请。进门之后，姐姐忙着与办事的叔叔阿姨们说话、填表，我则百无聊奈地坐在旁边发呆。

正在这时，门外走进一位老态龙钟的老大爷，个子不高，干瘦得很，头发花白，脸上布满了深深的皱纹，估计有七八十岁了，但腰板依然挺直。他慢慢地走进来，慢慢地在我对面的桌子边坐下来。正当我打量他的时候，他却看着我的脸，慢慢地对我说：“孩子，看你戴着眼镜，一定会写字吧？”我一愣，迟疑地问“您问我？”老爷爷说：“是啊。”我说：“当然会。”“那你帮我写一份苦难补助申请吧。”

写申请？这个活我可从来没有干过。虽然读了几年书，也一直在学习写什么记叙文、说明文、议论文，可学校里写作文好像都是为了写作文而写，写了那么几年也从来没有东西用在实际生活中。今天老爷爷要我帮他写一份申请书，那可是要交给政府去申请补助的，我能行吗？老爷爷似乎看出了我的疑虑，依旧不紧不慢地说：“我是一个退伍多年的志愿军老兵，今年已经83岁了。我自己认识的字不多，再加上人老眼花，不中用了，你就帮我写一份申请吧，否则，我的生活补助就没办法领到了。”迷恋军事的我立刻对志愿军老爷爷涌起一股崇敬之情，也激发了我一个小小男子汉帮助别人的豪气。于是我爽快地说：“好吧。可是我怎么写呢？”老爷爷似乎胸有成竹，他不紧不慢地说：“我说你写，写完了之后。我自己在上面按个手指印就行了。”

我向办事处阿姨借来纸和笔，铺开信纸，握起笔摆开架势，豪迈地说：“老爷爷你说吧。”老爷爷开始说，我就开始写。看来老爷爷以前找人写过不知多少回，要写什么，怎么写，他都已经背得滚瓜烂熟了，但为了我能够跟得上，他依然是慢慢地讲，慢慢地讲，讲到他自己的历史，像是在讲述一个悠远的故事。而我呢，虽然是“照科宣本”，但毕竟没有写过这么正式的东西，心里还是很紧张，有时遇到不会写的字，就会脸憋得通红，十分着急。不过还算顺利，申请书并不长，我终于把它“笔录”下来了。为了保险，我请表姐帮我检查一下。表姐不愧是刚考上大学的人，立刻指出了我最基本的错误：“申请书”三个字和向谁申请都没写！我还不服气，说老爷爷又没有说，我只是照录而已。表姐只好给我简单讲了应用文的格式要求。我只得服服贴贴地修改，然后又把整篇申请书认认真真誊了一遍。

当我把我的“作品”交到办事窗口里时，我心里紧张得怦怦乱跳。直到里面的阿姨说“可以了”，我才长长地舒了一口气：总算顺利地完成了任务。

这一刻，我终于成为一个有用的人，我学的知识也第一次有了正式的用场。记得爸爸曾经给我说，他自己第一次觉得自己是一个有用的时候是替别人写家信，那是他九岁。我，今年十岁。