舌尖上的记忆

小的时候，许多有趣的事，我总是记忆犹新。

但基于孩子的天性，我最深刻的就是与吃有关了。我们湖南人吃豆腐有甜的，也有咸的，还可以放辣椒咸菜的。我老家多爱吃辣的，里面还放山胡椒，吃起来满头大汗。我老家人似乎家家户户都会做豆腐，却只是过节日才做，平时都是买来吃的多。

豆腐看似简单，实际处处有讲究，哪个步骤都必须分明，不是每一家做的豆腐都众口称赞的。我们老家的房子算是大的，屋顶上总是晒着豆子，谷子。院子里养着鸡，圈在一个竹篱笆里的是小鸡崽。时常因为我的淘气，小鸡崽钻到别人家门口的小菜园子里啄青菜。一只中华田园犬阿黄总是欢快地撵麻雀，而麻雀对于阿黄圆胖的身子自是要灵巧得多。如果能吃上一碗豆腐，最是解馋了。

远远地听到“凉豆腐哦……”的吆喝声，便跑到里屋去跟奶奶要上5毛钱。奶奶正准备去收拾豆子谷物，便从兜里掏出一块钱，有时甚至是两块钱，让我买上几碗放桌子上。她总是笑着点点一下我的额头，再叮嘱“可别弄丢了”，又继续去忙活。卖豆腐的总是同村的陈老头，他过去是挑担子，现在是推着三轮卖了。陈老头有点胖，却总穿了干净的蓝褂子套着，里面是白背心，肩膀上半搭着一块雪白毛巾。他总是笑眯眯地将孩子们伸过来的碗盛得满满的。“我妈说要多放辣椒，还要放葱花。”“我家里说不要太辣的，放木香油。”“我不吃芹菜的。”……孩子们嚷嚷着。几只土狗在远处的田野上打滚追赶，几个觅食的鸡被狗的欢腾吓得咯咯叫唤。人家菜园子红辣椒迎着正午的太阳，和着青绿的叶子一起摇摆。奶奶在屋顶上眯着眼看着我们笑，皱纹里都是慈爱。

年幼的口味是一个人的根，会把他的胃和故乡长时间地联系在一起。谁要是触动了这条根，就会触动他关于故乡的许多记忆。哪怕是爱吃豆腐的馋嘴小孩，也逃不过。

逢年过节，我们老家依旧会做豆腐，尤其会做豆腐乳，用罐子腌好可以吃上一整年。大街上的王致和豆腐乳其实味道并不比我老家的豆腐香辣有滋味。因为我老家淋在豆腐乳上的油除了常见的花生油，更多的是土法小作坊的麻油，还有已经不多见的棉油。吃棉油是要加热的，不能直接淋在豆腐上。但是加过热的棉油渗透在豆腐乳里，格外地香倒是真的。

奶奶说，现在农村很多从城里回来的人，都喜欢用超市买的色拉油，色拉油看起来卫生，其实很多是不卫生的。爷爷从过去的粮油店里讨来一点棉油，加了干辣椒炒出辣子油来，给我们装了好几瓶子。爷爷说：“别说是自己家里腌制豆腐了，就算是自己煮面条，淋上一点自己家里土法做的油，那家的味道就回来了。”

我听了，连忙跑过去说：“有秋辣椒拌油盐炒的吗？我想吃。”

我爸连忙起身说：“那我去厨房给你找去。”