我不忍失去

秋天。看着病床上憔悴苍白的人，我心如刀绞。“嘀——”那最后一声的延长宣布了地府的裁判。我攥着那最后的信物，实在是难以接受她的离去。

温暖的春天，奶奶总是坚持浇灌门口那棵老槐树。槐树有多老，我已经忘了，但是我知道它定然经历过百年的沧桑。奶奶是一个佝偻着背的女人，脸上堆满了皱纹。当年清秀的眉毛也早已花白。她的眼睛浑浊，花白的刘海让人无法看清她的容颜。她永远不愿摘下头上的槐木发卡，因为这是这棵老槐树身体的一部分。

奶奶心灵手巧。单单是她做的槐花饭，就让我难以拒绝。乳白色温暖的白饭混着老槐树清蜜，再配着点点香醋和小勺米酒，槐花饭就拌好了。每次吃到，都有一种让人飘飘欲仙的感觉。当奶奶看见我狼吞虎咽的样子，总是禁不住要嗔怪地叮嘱道“慢点吃，别噎着了，还有呢”，而脸上却堆满了笑意。

夏天的时候我和奶奶便坐在树荫底下乘凉。她坐在板凳上，一边用手扇着扇子，一边听我给她讲学校的趣事。有时，她也会弯下腰，轻轻地拔掉槐树下的杂草。傍晚，我们便会坐在门口，任凭晚风吹拂身体的每一寸。奶奶有时也会拿下她的发卡，一阵摸索。风起了，树的枝叶交织，发出沙沙的声响。

秋天，奶奶好似突然衰老了一大截，没有了往常那样的精神。老槐树也突然没有了生气，慢慢地干枯。在一个降霜的早晨，正在屋中干活的奶奶像断了线的风筝一样，晕了过去。急忙赶来的父母把奶奶送到了医院。一路上我一句话也没有说，心里充满了恐惧，紧紧地握住从奶奶头上取下的槐木发卡。

在医院里，奶奶面色苍白地躺在白色的病床上。我注视着心率仪上的幅度越来越小，直到变成直线。

我木然地坐着，从出生到现在，一路陪伴我成长的奶奶竟然如此突然地走了。

手中那块老槐树发卡中还残存着奶奶的发丝。我知道，那上面寄托着我无法拒绝的爱。