乡村旧事

破晓黎明之时，村头的公鸡催促着太阳升高。

一个佝偻的身躯用手撑着慢慢坐起来，打个哈欠，搓搓脸，人老了，缓一缓，就披上棉袄下了炕。

被一泡尿憋醒了的我，缩在被窝里左右为难。去吧，冻的要死；不去吧，他还难受！我打定主意，像要起跑的马拉松选手一样卯足劲，右手抓着外套。跑！迅速掀开被子，下炕，趿拉着鞋跑到院里。姥娘正在端着牙缸子刷牙。我跑到院角的厕所解了手。出来的时候，姥娘是蹲着的：小儿，再回去睡会去，外头多冷呀！

回到被窝里，“嘶！”我开始翻来覆去的，两个手互相搓着。早上，炕都凉了！可比不上昨晚上那刚烧热乎的炕！俺家炕小，得“倒着头”睡，就是几个人的头不在同一边。姥爷的脚在我头这边，我的手从被子缝里伸出去，像一条小蛇一样钻进姥爷的被窝，嘿，真暖和！我挠着那干硬的脚底板，一挠，他一缩，再挠一下，他再缩一下。最后他膝盖索性抬到胸口，呈一个“蹲”的姿势。被窝终于有些暖和了，困意袭来……

用我们的方言说，那是“太阳晒屁股”的时候了。我不顾寒冷，把俩胳膊伸出被窝，打个哈欠，伸个懒腰。从那腐朽了的窗框、生锈了的铁栏杆里透过的阳光刺着我的眼，索性扭过脸。

姥娘像是有透视眼，我刚醒她就拉开了门，“小儿，醒了。快吃饭吧，给你蒸的枣馍馍，恁甜！”然后伸出粗糙的的手给我披上棉袄，常年劳作患下的肺病使她“嗬嗬”地喘气，当她给我系上最后一个扣子时，我感到下巴有丝丝痛感。原来姥娘的手背划过我的下巴。

拉开那曾经也白过的门，小方桌上放着最常见的炒白菜和一盘甜蒜，炉子旁的锅里冒着热气。姥爷早已吃了起来，我坐在马扎上，姥娘娴熟地给我盛上一碗白面粥，姥爷从塑料筐里拾出一个枣馒头，伸到我面前，晃了晃，却不说话。患有抑郁症的他偶尔也很健谈。姥娘站我身后把装着甜蒜的碟子往我这边拉了拉。

把里屋收拾好了，她才喘着气坐下，给自己盛上一碗粥，拿起一块土黄色的、不知是馒头还是窝窝头的面团。刚喝了一口粥，就把碗撂下了，把筷子也搁在了桌上。我小时候不好么好地吃饭，一边玩一边吃。“小儿，快吃饭，这粥多好喝呀！看谁吃的多！哎呀，俺小儿跟个大老虎似的！真厉害！再来瓣甜蒜！嘿呀！”忙活了一早上的她，连口粥都顾不上喝，不知道没上过学的她哪知道那么多词。

姥娘最大的爱好就是搬个马扎坐在堂屋门口或胡同门口。双手插在兜里，看着来来回回的人，时不时跟几个熟人打着招呼，到了饭点就回家做饭。这就是她几十年来的生活方式。

而我，和其他小孩一样，满村子跑！跟我的一个舅舅（其实就比我大三岁）去买鞭炮，一定去村东小华家！西边小卖部的摔炮不够响！手里抓着一把，随跑随扔！把划炮围成圆，心冲里，拿根火柴往里面对火，那么些根一块就炸了。现在想想那的确没什么意思，但那时候觉得这好玩极了。“老西南”，就是村子的西南头，夏天和秋天要么是绿色直通天际，要么就是金色麦浪滚滚。现在，地上都是不知道种什么剩下的茬，还幼稚地认为那是鞭炮，偷偷地拿打火机去点……

中午回到家，姥娘已早早地做好饭。看见我满头大汗进了家门，就像一个士兵得到了将军的命令似的，先把吃饭用的小方桌从八仙桌下抽出，然后开始忙着从西屋的锅里盛菜，再端到东屋……忙活完了从当院的绳上拿一个毛巾擦擦脸就开饭啦。姥爷平常都去地里干活，地里不忙的时候就给人家修修缝纫机……以前是因为穷，现在是因为闲。姥爷又去给人家修缝纫机了，没回来。

吃完饭，便是每家每户都要进行的——午睡，一张大铁架床躺在火炉旁，姥娘躺在床上，我躺在姥娘怀里。这时候姥娘话是最多的：快睡吧，别光出去跑腾了，多累呀！今天那么冷的天儿，你还出了一身汗。你可得好么读书，看你爸爸妈妈多累呀！她往往嘟嘟囔囔地就睡着了。我哪里睡的着！轻轻地先把手从姥娘的胳膊下拿出，再把脚悄悄地从姥娘的腿上挪开，最后用手撑着把头静静地抬起来，生怕弄出一点动静。匆忙穿上鞋，踮起脚尖走，推开纱门的时候，那破旧的弹簧“嘎吱”一响，吓得我急忙回头看……

伴着夕阳，姥爷骑着电三轮从村西回来了。烟囱里又冒起了炊烟，一圈又一圈，往外散去，就像那游子。