晦涩的第18个儿童节

明天是儿童节。于是我逃了一天的课，一个人躲在家里庆祝，很是欢喜的。

只在我入睡时流血的耳洞今天却一早就哭起来了。一滴一滴深红的眼泪在它周围凝固起来，好象要为它建一座坚实的堡垒。我安静地抚摩它。我说不痛不痛。它就笑了起来，于是也不哭了，反而被我摸得有些痒痒起来。

键盘后面藏着香肠的包装袋，是我们最喜欢吃的玉米肠。它昨天就破掉了，于是没脾气地躺在那里。它若想飘，也是飘得起来的。而它没有这个理想，竟选择与键盘偷情。我想，它一定是空虚了一夜。又或许，它在出生的时候就在思考，而今都已看破红尘了，看到了自己不可逆的命运——便是与垃圾桶里的西瓜皮为伍。

它比小时候的我还要聪明呀。

我小时候是多么傻的。什么也不知道，又什么都想知道，不知道也装作很知道的样子。我的记忆大约是从3岁开始的。我上厕所会向家里人打报告，讨厌吃饭和睡觉，总认为雪是很好吃的东西。

清楚地记得有一天睡觉醒来，听到电视里新闻联播的阿姨说今天是1992年X月X日，那个画面现在想起来，竟也是那么清晰的。

又记得4岁的时候，讨厌吃饭的我有一顿吃了十碗稀饭——其实每一“碗”都只有一两勺的分量而已，而姥姥却一个劲地说扬扬真棒！一次能吃十碗饭！后来我就到处跟人吹嘘，我能吃十碗呢。

当我开始喜欢画画的时候，我便习惯用图象代替文字。一次我画完之后，想要在旁边配上解说，便去问姥姥“娇气”的“娇”怎么写。可是姥姥也写错了，我却浑然不知，还照葫芦画瓢。后来便有了那张被我爸珍藏多年的画——一个小女孩站在一群男孩中间哭，旁边有一行字：“爸爸，他们都说我是嫩气包。”

我的小时候是没有什么物质奢求的，可以说是要什么没什么。在那个还不懂虚荣的年纪，唯一奢望的就是一条华丽的公主裙。那个夏天，班上的女孩儿穿着五颜六色的公主裙招摇过市，裙摆和蕾丝边都在攀比谁更光彩照人。可是那样的一条裙子我却是怎么要也要不来的——妈妈不愿意给我买她认为不好看的衣服——现在她也是这样，只是由斩钉截铁变成了不太情愿而已。那些日子里，虽然没有不如别人的自卑感，却一直有着未被满足而越发膨胀的希望。过了一些时日，三姨带着妹妹来我家玩，我惊喜地发现她带来了一条崭新的白色公主裙，说是送给我的。那一天我的情绪涨到了快乐的顶点，却很快又直冲冲地滑到低谷——三姨回去之后，那条裙子便在妈妈的手下变成了碎布数片。我气得几乎要闹绝食了。爸爸才象征性地安慰性地给我买了一条相仿的裙子，可在我眼里怎么也比不上原来那条，怎么看怎么不顺眼，甚至触目伤情。于是那裙子最终也没穿过几次。那个时候我还不懂，只有得不到的才是最美。

小时候没有任何与巧克力有关的记忆。后来才知道是爸爸怕我吃坏了牙，便从来不让我吃。可是即使如此，我的牙还是坏得残不忍睹。我的六岁七岁都充斥着关于牙医的不愉快的回忆。我龋齿很多，经常性地牙痛。换牙比谁都晚。好不容易掉了第一颗乳牙，恒牙却迟迟也长不出来，最后还是去医院动了一个小手术它才得以破土而出。牙医是每个礼拜都要去看一次的，所以每个礼拜的那一天我妈都要对我做一番思想工作。我对牙科有着巨大的恐惧症。恐惧那些刺眼的灯光和泛着冷光的器械，嗡嗡作响的用来磨牙的小钻头，有一次还动用了酒精灯，也不知道是用来烧掉什么坏死的神经。而现在已经是很少去那种可怕的地方了。大约是因为，我的口腔早成了多年无法竣工的工地，已然是无力回天。

往后的事情大可以写成一部编年史。6岁上小学。7岁成为少先队员。8岁时我的好朋友得了白血病。9岁发表第一篇文章，同年有了第一个小男朋友，却不懂真正的喜欢是什么。10岁我开始一个人坐公共汽车了，也开始和男生打架。11岁正式陷入单恋，然后无疾而终。12岁发现自己被人暗恋。而那12岁之后的事情，应该不能算是童年了吧。

我想，我那可以称之为童年的童年，真的是没有什么可回忆的。再回忆也多半是感伤。感伤着曾经痛苦的，感伤着那曾经快乐的已不能再回来。