闲适与茶道

说起茶，说起茶文化，有人便说，不就是日本茶道吗？问什么是日本茶道，当然知道了，不就是：身穿和服，跪在地上，喝几口，磕几个头，目不斜视，口不乱言，宾主肃穆，此为茶道也。其实，“和、清、静、寂”的日本茶道乃世界茶文化的一个组成部分，因其仪式性强，特别容易被展示，便家喻户晓了。

中国人喝茶，是把物质喝出精神，把生命品入自然。与日本人的以茶道是来修炼人是完全不同。日本人喝茶，自八百年前荣西大师两次西渡中国带回宋代茶文化始，翻开了历史新篇章。日本茶道，自18世纪实行家元制度，至今数十个流派，各有自己家元，这大概和中国武术界亦各有其山门的道理一样。茶道的过程，自然严谨，它带有把茶人的茶道观与茶会表演的情趣统一起来的性质。饮茶时吃的小点心，称为“怀石”。

据《南方录》载，取修行中和尚为忍耐饥饿而在怀中温石之意，即“粗茶淡饭“的象征。日本茶道的重要特征，是建筑、园艺、美术、工艺、宗教、思想、文学、烹调、技能等文化诸种类的融为一体吧。步入这个脱离现实的、虚构的世界，怀着一生一世只有一次机会的“一期一会”情怀，在露地（庭院）这个人造乌插邦，世外桃源乡，洗净双手，以期与神圣会合。

然后，进入一个高六十厘米的四方小门，一个隐秘场所的入口，一个非现实的空间，在这里进行尚美、品味、聚会的活动。它既有游戏的特征，又要求有脱俗的非现实性。因此，它应该说是一种知性，精神性极高的审美活动。古来日本茶道中人，多有雄赳赳的武士，他们从四分五裂中走到一起，即使来到和平之饮的茶前，依然平息不了心中的怒气。自己不能解决的问题，此刻不得不用环境来制约了。

所以日本人的品茶之处，专门有个露院，那是清洁身心的所在，然后，一扇小到刚够一个人跪入的门等着你――茶道的门之所以那么小，实在因为是腰中的剑过于逼人，人进得，剑进不得。

从前的日本人习茶道，对房子也有特殊要求，小得让你不得不“促膝谈心”。日本茶道中人认为，只有这样，鼻头碰鼻头面对面人才可能心心相印和推心置腹。看来日本人是要拿茶来修炼人的了――那把剑果然放在门外了吗？中国人不要过这一关的。中国茶人的内在的和平精神，和达到这种和平精神的平和的外在形式，其呈现于世的，往往是一种闲适的生命状态。

即使是作为那种闲适生活的主要文化载体――传统的士大夫文人，已经流水落花春去也，但这种闲适依然有着顽强的遗传基因。它仿佛已经消失，仿佛已经成为了失落的人文精神中的一项内容了。陆游的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”一联极妙，其实下联也不逊色“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。”仿佛见到在晴朗的天光下，于窗明几净之中写几行草书，心中有几分闲适，又有几分落寞，便取天目碗、径山茶，戏而分之，诗而吟之。此等闲情雅兴，的确，一去不复返了。

中国人一向就有露天饮茶的传统，那个曾经写了如何把七碗茶喝下去的玉川子，常常被后世的画家拿来当模特，超然地坐在院中的芭蕉树下，静候着茶童煎茶。这一个画面如今已见不到了，倒是近些年来，各种各样的茶艺馆象雨后的春笋一样的冒出来。

茶艺馆里，首先得有一种闲适的艺术，因为今非昔比，外面的世界很精彩，外面的世界又很无奈。但中国人却离不开闲适，外面找不到，我们就到里面来找，自然中消失了，我们就自己来营造。营造闲适，还是有些造作的，但总比没有要好。人不妨有点闲适，大男人因此而添几分平静，小女子则因此而加一份大气，生活也因此笼罩片刻温情。