朴素

朴素是个什么东西？它是以前乡村女孩子的两根大辫子，走起路来，一跳一跳的，背影消失在旧时光里。我在少年时，曾看到河对岸，张家小媳妇坐在屋后的一张小椅子上梳头，袅娜的身姿在斑驳树影里，那是一种朴素之美。

朴素的汉子捧朴素大花碗，坐在路边呼啦呼啦地吃饭。还有一个老头儿，推过来辆车，站在树下擦汗。天冷的时候，老太太穿厚棉裤，远远地看就像只大萝卜。

朴素的人有朴素的浪漫。我认识一个写诗的人，他写了首朴素的诗念给我听：我最大的理想啊，是坐在有猪头肉的桌旁，一边喝酒，一边吃猪头肉，穿着朴素的衣裳，有朴素的老婆和朴素的热炕头，再盖一间朴素的房子。

其实，在朴素年代，我和朋友陈二狗曾在小城的百货大楼里一人买了一件黄大衣。黄大衣长及没膝，温暖周身。我和陈二狗各骑一辆老式自行车，像骑着两匹马，在小城笔直的大马路上飞奔。后来，我和陈二狗渡江，到上海去买大红衬衫、山羊皮猎装、雪花呢大衣，就变得不再朴素了。对于许多东西的迷恋，让我们变得不再朴素。

有个做官的朋友，退下来之后，他的生活才重返朴素年代。他遇到的人，对他说的话也变得朴素了，不像从前那么恭维和修饰。

一个人年老了，从华丽中脱身而出，他就是一篇朴素的文章。

这个世界，最终是由朴素的人和器物组成的，越朴素就越接近事物的本质。培根说过，

一个打扮并不华贵却端庄严肃而有美德的人，是令人肃然起敬的。