窗外的树

每一棵树，都撑着它那一片天，或是一段回忆，或是一个天地，即使它只是一棵树。

——题记

外婆家东边的窗下，有棵老槐树。外婆当年刚嫁进来时，外公不知从哪寻来一棵槐树苗，种在刚盖的新房旁。外婆欢喜得很，隔三差五就打理一下。

慢慢的，长大了。开花的时候尤其好看，挂上一树的白风铃，挤在绿叶里头，打扮得同出嫁的新娘子，风中漾着香甜，乡亲们来外婆家串门儿的次数也变多了，常有小孩子，伏在篱上眼巴巴地瞧着那一串串香。外婆便学了做槐花糕，槐花饭。外公是很喜欢槐花的，每次都能吃很多，外婆就笑着，看着他狼吞虎咽，说，慢着点儿，别噎着。乡亲们都说外公娶对了人，外公每次只是笑着，眼底却尽是柔和。

外婆闲来无事就去别家串个门，给邻里捎些槐花糕去，每逢这个时候，半山村的人家都是香甜的。外婆家中小院里的地上总是铺满了槐花，连牛羊都有了口福，叼一串槐花，在嘴里砸吧着，牲口的心里是甜的，乡亲们的心里是甜的，外婆的心里也是甜的，外公的心里更是甜的。

后来，他们有了孩子。外公外婆喜欢在盛夏的夜晚，坐在院里，摇着蒲扇，有时抱着孩子，聊聊天。或者就那么坐着，什么也不说，看着满地、满树的槐花，也都是幸福的。槐树一年年越长越高，外婆只能爬竹梯上去摘槐花了，每次外公看见，都责怪道，你呀，怕是等摔断了腿才要安分呢。外婆从密密的花叶中探下身子，瞧见他牢牢扶着梯子的手，笑着，搂下一大捧花，你要不馋，我哪要费这么大劲儿呀，外婆说。

槐花一年年地开，一年年地落。外婆窗下那方土地，葬下一批批香甜的魂。

岁月静好。如此过去二十年，外公却突然一病不起……

家里终究是倒了一棵大树，也塌了半边天。外婆在槐花五月把外公葬在了后山坡，那里能远远望得见家中的槐树。

多年后，外婆的孩子们都长大了，都去了大城市，山村里不剩几户人家了。槐树老了，外婆也老了，任外婆爬竹梯上去，再怎么伸手，也够不着树上的白花了。夏天的夜，外婆还是会坐在院子里，看着满地槐花。看着看着，发间也就缀上了花。妈妈总想把外婆接到城里来住，但外婆一次次都拒绝了。

那年夏天妈妈带我回去，看望外婆。有天清晨我起床看到，外婆轻轻踏着满地的槐花，干枯的手抚着粗糙的槐树干，树叶，花瓣一片一片地落下，都绕过了她的灵魂，她凝望着，那一片白色的花，撑起一片青灰色的天。

那一刻，时间仿佛凝固了。风不吹，云不走，天地间只有槐花落下的声音，外婆仿佛什么都想了，又好像什么都没有想。