一个城市可以不死

有人爱山，有人爱水，我却爱城。

同爱城的人中，有人爱都市，有人爱小镇——这于我都是无所谓的。我爱的是一个城市的灵魂。

城市亦是可以被人格化的。科技可以赋予一座城市以它所愿意的任何外表，正如人可以选择任何他喜爱的衣装。但这样的城市是不真实的。我想到了帕斯卡尔。在空间和时间的轴上城市和人都被湮没为一个质点，但如笛卡尔所言“我思故我在”，若有了思想和灵魂，一座城市亦可以包含整个宇宙。而城市的灵魂，便是城市中的人。

忘了在哪里读到这样一句话：“我爱一个城市的程度，与这个城市的书店和历史成正比。”我是极赞同的。高尔基之语曰“不阅读的人没有灵魂”，依然如雷一般敲打着我。排斥阅读和思考，便如阿伦特所指出的，是将人置于自然属性的压力下，满足于物质消费，成为生存必然性的奴隶。马克思把劳动看作人之所以为人的必要条件，而我以为阅读和思考是人成为公民的必经之路。

没有公民，城如何称为城？

而历史则是公民气质的源泉。不是建筑的历史，而是习惯的历史。一个城市从他诞生的那一天起，便因为它的居民们而有了生命。居民的话语、故事，他们订立的法，他们的为人处事构成了城市的血液；到了现在，成了代代相传之后的道德律例和价值判断，体现出来的便是人的性格。如中国北方人的豪爽，南方人的细腻；又如巴黎的浪漫和激情、柏林的严谨，这是城的历史性，一座城无法磨灭的印记。

写到这儿，我突然意识到触摸城市的提法是不够恰当的。触摸是物质上的。在横店或者好莱坞，你能够触摸到这个世界上的任何一座城市。但那城是死的。城市的血液、生命和灵魂，是被摩天大楼、汽车和飞机忽略为质点的人。我爱我的家乡，因此我感受到他：他的呼吸和脉搏，与我的是一样的。

四川的地震如此强烈，几乎毁了汶川城。但汶川的人还在，他们只是暂时的离开。只要他们还选择成为公民，选择继续书写汶川的历史，这座城市的生命就还在。一个人放弃了阅读思考才会死去，一座城忘记了历史才会是灭亡，汶川还没有死。