窗外的土地

白鹭最近经常光顾这里。它在我窗外的田野飞翔、散步，起初是一只，后来逐渐发展为一群。白鹭光临，让这个寻常的夏日美好得像一首唐诗。五言，七言，在高处的田埂上，它们习惯栖息成工整的格律，却又表情轻松，透着盛世的安闲。

七月的田野此刻应该竖起了青纱帐，田埂上还可能闪耀着金色的葵花。但现在，这里被荒草占领。自从麦收过后，土地的主人就再也没来过。两季的青苗赔偿金已经发放到农户手里。今后几十年里，他们每年都会因为这块土地而得到一笔赔偿。在大批机器和建筑材料运达之前，这里是一片暂时的安全地带。从五月到七月，荒草疯长，野菜横行。

一对黑喜鹊飞来，降落在不远处的小河旁。午后的太阳将河水晒得暖烘烘的，泛着一股夏季特有的潮湿味。这是两只常见的黑喜鹊。它们谨慎地将脚迈向水边，小心探身下去饮水。河水温暖，弥漫着湿漉漉的善意，放松了紧张的神经。一只喜鹊上到河岸的高处梳理翎羽，另一只，忽然将身子一滑，做了一个干练的入水动作，下河洗澡了。这可着实吓我一跳，没料到它竟有这样的本事。印象里，喜鹊应该和鸡一样在土里洗澡。看来事实并非我想象的那样。虽说无论采取何种方式，洗澡的目的都一样，但潜意识里，总觉得用清水淘洗较之在沙土里打滚，前者更干净。也许，从鸡不再展翅飞上蓝天的那一刻起，上帝便剥夺了它作为鸟类的诸多特权——比如洗澡时的优雅和高贵。

春天是喜鹊恋爱的季节。学校西北角，有建校时栽下的几株杨树，其中最大的一棵树上，住着两只喜鹊。它们是最早定居小镇的居民。几年了，每到春天，都能见到它们忙进忙出。新生命诞生之前，先要修补鹊巢。干硬的枯树枝，填补了一年来的破败。柔软的麦草，营造出产房的温馨。当树顶鼓胀成一蓬碧绿，浓密的枝叶间便开始传出幼鸟的叫声。那是喜鹊家族的人间烟火。夏季开始的时候，幼鸟已经可以飞翔。晨光初绽，它们跟随父母从楼顶俯冲下来。黑白的翅膀像鼓胀的帆，它们平稳地驾驶着自己的身体，滑翔着，掠过穹窿似的天空。进入取景框的刹那，一切真是美到了极致。

最近几年，小镇周围喜鹊的数量开始多起来。鹊巢数量的增多，一度被认为是生态好转的标志。但眼前的这两只喜鹊，我不确定它们是否就是校内杨树上的那两只。从它们惬意的表情看，应该不是。昨天下午，几辆卡车开进了校园。随着一阵阵电锯的轰鸣，陪伴这所学校十几年的杨树和桃树被砍伐殆尽了。大树轰然倒地的刹那，一股尘埃腾地飞起，第一次堂而皇之地落满鹊巢。纷乱的枝叶在惊魂未定之际被卡车运走。劫后余生的野草，在今后很长一段时间里，都将会谈论起这条爆炸性的新闻。

做晚饭的时候，我的目光习惯性地投向高处的鹊巢，迎接我的，却只有空荡荡的风。

风，在漫无目的地吹，以致距离这片土地一百多米的公路上，烟尘弥漫。半边公路被剖开，露出皲裂的大地的肌肤，工人们正在铺设通信管道。未来的几个月，将会有几家规模不等的工厂在此地安家落户。平静的小镇，正在接受一次开膛破肚的变革。肥沃的田野将会被花园小区、欧式住宅取代。随之而来，将会有大批的外来树种占据这里。侧柏、木槿、蔷薇，都会在微风里展示它们的尊宠。土地的原住民，不知道去了哪里，更不知道它们怎样了。有一点是确定的，它们不会得到一丝一毫的赔偿。

傍晚散步，弥漫的灰尘暂时平静下来。疲惫的大地得到了暂时的喘息。暮色中的楼顶，突然传来一阵熟悉的叫声。抬头寻找，黑暗笼罩了一切，我望不见熟悉的身影，但我心里明白，那是流离失所的焦灼，滑过喜鹊干渴的喉咙。