思念的味道

今天只是一个寻常的日子，但是赋予了“母亲节”的概念，便显得非比寻常了。这个非比寻常的日子未免想起非比寻常的人，与我，外婆就是。母亲的母亲。 一晃外婆离开已经两年了。总以为经历了多次的生离死别，对于这一次亲人的又一次离开可以显得淡然。当听闻外婆离世的消息时，初始没有那种撕心裂肺的的感触。当一次次外婆的音容笑貌无时无刻不在我眼前出现的时候，才切切实实的体会到情之深，痛之切。那是一种深入骨髓的痛，表皮可以麻木，内心无时无刻因这“想起”，害怕“想起”。

外婆一生节俭。较之爷爷奶奶的零星印象，外婆整整伴随了我四十多个春秋。孙辈中由于种种原因，我和外婆在一起的时间较多。对于吃，我和外婆一样也偏爱面食，一样偏爱东阳特有的那种麦芽糖，一样偏爱蜜枣。

记得我还是不太小的时候，大概十来岁光景。外婆身体欠佳，亲戚过来探望外婆的蛋糕，外婆总是好好的放到柜子里，舍不得吃。当那一天外婆记起，拿出这些比较珍贵的食品，准备给我们分享的时候，蛋糕已经长上了星星点点霉点。节俭的外婆总是能把最好的食物珍藏到发霉，然后毫不犹豫的吃掉。每次劝说外婆总是无效，外婆也丝毫不改这个“坏习惯”。

外婆的厨艺很一般，外婆包的粽子也很一般。没棱没角，大小不均。显然外婆没有厨艺的天赋，也因为节俭注定做不出不一般的菜肴。端午时节，家家户户都包上了粽子，小时候的我们自然也馋着别人家的粽子。妈妈不会包粽子，外婆会。刷干净粽叶，门口的棕榈树就是现成的裹粽绳。那绳子裹出的粽子有一种特有的清香。馅要么是蜜枣馅，要么干脆就是无馅。整个就是一白粽子，我们美其名曰“盲眼粽”，至于这个名字的出处就不得而知了。反正我们一直这么称呼。而家人就喜欢吃“盲眼粽”。邻家送的豆沙粽，我会啃了边上的一圈糯米饭，隔着厚厚的一层糯米的豆沙馅就被我毫不留情的一扔了之。现在想来还是有几分奢侈。外婆的粽子虽不美观，但恰到好处的达到了节俭而又投“我们”所好的巅峰。即饱口福又毫不浪费。小时候的多年，每年的端午也因着这“盲眼粽”成了我热切盼望的一个节日。如今的粽子五花八门，板栗粽，鲜肉粽，等等，却没有一家可以卖上外婆独家的“盲眼粽”。

除了粽子，记忆里最深的就是外婆烧的丝瓜粉干。丝瓜就是自家地里田脚种的那种青丝瓜。极长的藤蔓，从夏到秋，可以长上两季。到了快下霜时，瓜蔓还是不停歇的长着丝瓜，没有了当夏的粗长，味道却不断见美，甜丝丝的无须再加放任何味精等佐料。只需一小撮盐，一样可以做出美味。而外婆做的丝瓜粉干简到极简，丝瓜于粉干恰到好处的融到一起。粉干的米粉香，丝瓜的甘甜，汤略显浓稠，不烂不腻，一口回味，两口生香。只记得那是我上高中的时候。这道丝瓜粉干让我久久萦怀。后来我自己多次尝试，总是缺少那种说不出的味道。这种味道只有外婆会，只有那个秋初有。之后见到丝瓜，见到丝瓜藤总会莫名的想起外婆。外婆总是如此不经意的深入我的味蕾，深入我的骨髓，如此顽强的控制着我稍一触动的意念。

外婆去世前一年多，身子骨还是棒棒的。每年的春天，只要我在家里，外婆就会来约我到山上去采野山笋。钻竹林，寻野笋，外婆的眼睛总是亮亮的。我总是输给外婆，每次外婆收获颇丰，而我略显寒酸。大山似乎就是外婆的亲密伙伴，给了外婆无限的珍藏。而外婆又赋予了大山鲜活的生命。还有我馋于红艳艳的覆盆子。也会约上外婆，和我一起上山。每每外婆总是即刻放下手中的活，陪着我义不容辞的前往。我和外婆就是一对极好的搭档。如今的五月初，满山的覆盆子只有小雨偶尔会陪着我一起去解一下馋。

回首点滴，已是痛。人生或许就是如此，太多的时候无力回天。太多的时候无能为力。生命在一点一滴的流逝，目睹却是无能。“心”有余，“力”不足。徒留回忆，与飘渺的记忆。