梦的起点

我们常把少年时的理想称为梦，比如“演员梦”“作家梦”或别的什么什么梦等等。之所以叫梦，是因为并不一定能实现，事实上，绝大多数也往往真的不能实现。我当年的梦想并不是当作家，而是画家。那时连我自己也搞不懂，我的头脑中怎么会有那么多的形象，比如马、牛、羊，还有许多禽类或别的动物，我在上幼儿园时就能很轻易地把它们画出来，而且画得栩栩如生。后来我还无师自通地画起了国画。在我家的墙壁上经常挂满了我的画作，周围的亲友也常说我将来一定会成为画家。这就给了我一种错觉，似乎我有这方面的天赋，将来一定能从事这个职业。但后来的事实证明，我并不适合当画家。我画的那些画不过是对生活中的事物简单而原始的描摹，仅此而已。而且，我自身的条件也注定我当不成画家。

因此，我的这个“梦”就这样破灭了，连一丝声响都没有。

“作家梦”我是从来没做过的。我只是很爱读书，从上小学时就读过许多中外的文学作品。但后来上初中时，不知为什么，老师总说我的作文“不像作文”，有时甚至还将我的作文当成“范文”在班里给大家传看，当然是反面的。这让我苦恼也困惑了很久。

我曾在一部叫《红风筝》的中篇小说里写过我的初中老师。后来很多朋友问，她是否真是我的老师。对此我不好回答。文学作品中的人物，是很难用现实中的哪一个人去比对的。但我承认，她的身上确实有一些当年那个老师的影子。我在初中读了四年，这并非留级，而是当时的国家政策使然。在我的记忆中，这四年里我的语文考试成绩从没有上过90分。那时的语文考试同样是基础与作文合在一起，成绩各占百分之六十和四十，而我的基础部分一般都是考到满分60分，这也就是说，我的作文成绩连30分也没有上过。当时，这位语文老师经常对我说的一句话就是，你要明白，你是在写学生作文，这一点很重要。

我当然明白她的意思，她是在说我不该把作文写成“小说”。那时我的确对写“小说”很痴迷。我写出的东西同样被周围的很多人称赞。当然，那个年代还没有今天这样的图书市场环境，也没有“少年作家”的说法，否则我一定也会被炒作包装起来，甚至丢下功课整天去写“畅销书”。那时我不仅对文学有着浓厚的兴趣，也有着充分的自信。但我同时又感到忿忿不平。我搞不明白，老师为什么总对我的作文是这样一种态度。当时我们班里有一个班干部，他写的作文极其平庸，却经常被老师给出36分的好成绩，只差4分就是满分了，这让我很不服气。我认为我的作文与他相比根本就不在一个档次。我甚至这样想，老师如此做无非有两种可能，或者她是存心压制我，不让我的文学才能真正发挥出来，又或者，她根本就不懂文学。那个时代对老师素质的要求标准确实不像今天，教师队伍中鱼龙混杂也是一个事实。想到这些，我便更加我行我素。在后来的一次期中考试时，我的作文竟然被给出18分的最低成绩。这一次我终于忍无可忍了。我立刻拎着卷子去找这个老师，我想问一问她，难道我的作文就这样差吗？“对，可以这样说，你的这篇作文确实有问题。”老师看着我，平静地说。在这个上午，她没再跟我说更多的话，只是在我临出门时又一次提醒我，语文考试，考的是作文。她又说，将来有一天，你会明白的。

后来在初中的最后一次考试时，我的作文成绩竟被这个老师给了几乎满分的最高成绩。直到这时，她才对我说，其实你这个孩子确实具有文学写作的天赋，这在你的每一篇作文中都能看出来。但是，她并不想这样鼓励我，因为一切还为时尚早。她最后又对我说了一句话，这句话我至今记忆犹新，她说，文学是与人相伴一生的事，你现在又何必这样急呢。

就因为这句话，我将永远感激这个老师。