莫言，唯一一个报信者

诺贝尔奖颁奖词说：莫言将现实和幻想、历史和社会角度结合在一起。他创作中的世界令人联想起福克纳和马尔克斯作品的融合，同时又在中国传统文学和口头文学中寻找到一个出发点。

命运的力量

比教育的力量大得多

儿时的莫言瘦得皮包骨，细长的脖子，挑不住那颗沉重的脑袋。他和小伙伴们吃野草、啃树皮，甚至抢煤吃。

5年级时遇上“文化大革命”，因为家里是中农，莫言又因事得罪了老师，被剥夺了上中学的资格，回家放牛割草。孤独让他学会了观察与倾诉，他甚至常自言自语。他取名“莫言”，提醒自己少说话。

极端饥饿的日子里，邻村的右派大学生启发了他。“他认识一个作家，写了本书，得了成千上万的稿费。每天吃3顿饺子，而且还是肥肉馅，咬一口，那些肥油就唧唧地往外冒……从那时起，我就下定决心，长大后一定要当一个作家。”

唯有我一人逃脱来报信给你

1985年，莫言以《透明的红萝卜》、《爆炸》、《枯河》等一批小说获得广泛声誉，没多久，他又“吼”出《红高粱家族》，确立了文坛地位。

莫言说，“电影也好、文学也好，完全可以用这样自信的口吻来叙述，我是唯一一个报信者，我说是黑的就是黑的，我说是白的就是白的，真正有远大理想的导演或小说家，应该有这种开天辟地的勇气，唯一一个报信者的勇气。”

10余部长篇、100余个中短篇，莫言的写作数量与精神体积，在中国作家群体中达到了难以企及的高度和广度；他的小说，依然有着赤裸裸、血淋淋的生命力。

作家是职业

既不神秘也不高贵

莫言神态稳重，拿捏香烟的姿势都显得安详。在部队时，他可是一个劲猛抽烟卷，“刚开始写作时，很痛苦、很难，抽烟，熬夜。当时白天要工作，只有晚上来写。”

尽管各种声誉接踵而至，各国作家、记者不断造访，莫言并未被冲昏头脑，他仍是那些老战友的好哥们。

“一个作家，一辈子其实只能干一件事：把自己的血肉，连同自己的灵魂，转移到自己的作品中去。最重要的是，你要时刻记住自己是一个老百姓。作家就是一个职业，而且这个职业既不神秘，也不高贵。”