教科书的回忆

我上周做完了作业，闲着没有事干，脑子里突然想起了一个消遣的主意：看一看自己从前的教科书。

这些教科书陈放在我书桌底下的柜子里，平时写作业时，斜眼瞟一下，阴森森的，都不敢去碰；今天，我手里握着提灯，像一位科考队的队员，小心翼翼地俯下身，钻进了黑漆漆的书桌下。我打开了提灯，白色的光亮划破了黑暗直接投射在了柜子上。我轻轻地打开柜子，呈现在我眼前的，是两叠塞满了柜子的书，就像地球一层一层在不同时间段土地的横截面图。我随意抽出一本位于“地壳”上面的书，估计是“二次世界大战”时的“土壤”。我先看了看这老教科书的封面。书皮是用塑料纸包的，里面还用报纸包了一层，上面用楷书公公正正地写着“五年级下 彭祖昊”。显然，这是我上学期的教科书。我随手翻开了一页，我眼睛一下子亮了——这是我们上学期学习的课文《凡卡》！这篇课文记叙了沙皇俄国时期，穷孩子凡卡给爷爷写一封信，反映出了当代统治者的昏庸以及俄罗斯百姓的困苦。我不禁想起了学习这篇课文的场景：

韩老师一边指着课文，一边对同学们说：“虽然我们的小朋友凡卡将自己对爷爷的思念写到了纸上，可大家想一想，这封信能到达吗？”

我一看课文，心里就有了答案，小手就像一颗小树一样，挺立在“人海”里。韩老师一看到我，脸上就露出了慈祥的微笑：“来，彭祖昊，你来回答！”

我清了清嗓子:“首先，他们的邮差是醉醺醺的，有可能将信送错了地方；其次，即使邮差没有醉醺醺的，邮差也不知道信封上的‘乡下 爷爷收’的乡下在哪里，爷爷是谁呀！”

“彭祖昊说得很好！”韩老师温和地说。掌声像海浪一样朝我涌了过来。我心里就像吃了蜜一样的甜。

我放回教科书，继续往下看，在“人类出现”的“地皮”上，出现了一本绿色书皮的语文书。翻看一下，原来是我四年级上册的语文书。这本书里会藏有什么故事呢？

我一下子翻到了最后一页，上面的笔记写得很多，很潦草，我模模糊糊地认出了文章的题目：《深山风雪路》。我一下子想起了学这篇课文当中，令我最难忘的一件事：

那时候我写课后摘录笔记，写得特别地快，经常第一名交卷，第一名全对。但当写《深山风雪路》这篇课文的摘录笔记时，我碰到了一个难拔掉的“钉子”：解释“万籁俱寂”的含义。

这还不简单！“万”就是所有的；“籁”就是声音；“俱”就是都；“寂”就是寂静。合起来说，就是所有的声音都变得寂静了呗！

没想到我将作业一交上去，马上被韩老师退了下来：“请问，这句话通顺吗？”

我读了一读，心里面想着：韩老师看错了吧？我这句话难道不通顺吗？我改了一改，又蒙混交上去，被“一掌”打下来了。

我气急败坏，反复交，反复改，循环往复，其他同学都陆续交了，我还在死命地拔这个“钉子”。放学后十分钟，我终于改正确了：周围环境非常安静，一点声响也没有。我俯下身，眼泪花儿就在眼眶里打转了。姑姑来接我了，我忍不住泪水，嚎啕大哭起来。

出校门后，我碰到了我的同学。我给他讲述了我悟出的一个道理：第一名交作业的同学，十有八成都是没有仔细检查、匆匆忙忙交的，往往因为错误太多被打回重写，结果变成最后一名交作业；而仔细检查、书写工整而答题仔细的同学，总是第一名交作业的同学！

休息时间结束，我依依不舍地关上了书柜，钻出了书桌。我想，那些被我遗忘，却很珍贵的童年，以及很有用的道理，会不会悄悄地睡在我那从前的教科书里呢？