母亲

我的妈妈……应该用怎样的词来评价她呢？事实上，没有任何一个词是合适的。勉强说起来，她应该算是“独一无二”的吧。

她很美（我觉得她很美，但她总觉得她很丑），身材很好，属于那种“瘦不见骨，盈不见肉”的那一种。她的声音缓慢而低沉，有的时候也会变得又高又尖。

她很少管我。简直少的不象话，好象我根本不是她的儿子一样。假如我打碎了盘子，那她就会笑眯眯的递给我扫把，和买碟子的钱。而且这些钱将来是要从我的零用钱里扣的。

童年的记忆里，她老是在欺负我。记得那一次我想喝咖啡，正巧撞上她心情不好，居然在一杯咖啡里加了十块方糖，然后笑嘻嘻的端给我。

有的时候我被她“欺负”得哭出来，就很孩子气的去扯她的头发报复，她就会把我抱起来，开玩笑似的拍打我几下，然后我就在报复回去……一来二去，一直闹到大家都没了力气，我们就很开心的一起笑起来。

十二岁以前，对妈妈的印象就是一个爱玩爱闹的女人。当时我正在上初中，开始渐渐懂事。看到了很多同学的家长都很端庄，隐隐的感觉到妈妈实在有些失体统。

的确。我妈妈是个很懒惰的女人，常常不叠被子，不扫地板，衣柜永远是乱七八糟的，有的时候她竟然能穿着睡衣在家里过一天。房间里也常常有香烟的味道。严格说起来，她根本算不上是良母，甚至连不良母亲都不是。

那段时间，我头一次，也是最后一次对妈妈产生不满，很不愿意在同学那里提起她。加上，同学们风传妈妈是个很不检点的女人，似乎在学生时代便与有家的男子有染之类云云。

说到这一点，就必须说起我的父亲。

我一直都很奇怪，像妈妈那样的女人，怎样的男人才愿意娶她？十岁左右的时候才知道，妈妈竟然没结过婚。我是被她领养来的。从年龄上来说，她大了我二十岁，充其量不过是我的姐姐。

言归正传，知道我的身世之后，我也没有向同学解释。

这种事情常常是越描越黑，省点口水来陪我说话吧。这是妈妈说的。

由于这个“来历不明”，我在学校里常常是被孤立的。长久的寂寞，让我在学校显得沉默而乏味，只有回家的时候才能跟妈妈一起打打闹闹。

12岁生日的时候，妈妈对我说：“我觉得很歉疚。我做了你的母亲，却并不是出于爱你，只是因为我有些寂寞。才把你找来填补我的空虚……我觉得我很卑鄙，而且怯懦。我一直都对你很冷淡，对不对？我害怕干涉你，害怕亲密的生活与感情会改变你。因为那个样子我就等于背负起了对你的责任……我很抱歉。我不敢，也没有资格请你原谅我。我说了这些，只是希望……你不要对我寄予太高的希望。”

我觉得事情没有她说的那么严重。我们这样生活挺好挺好的，什么原谅、卑鄙、责任、歉疚……的，根本就不存在。

可是妈妈不这么想。她一直都在深深的自责中。

从那一天，我才发现妈妈是个很复杂的人。她非常善良，善良到了我都受不了的地步。但换个角度去看，她又何尝不是残忍的？

我想她应该是个现代又现代的人，现代的让人都理解不了。

有人说，现代人是三维的：重视形象，充实内在，掌握未来。

可我的妈妈，她不必刻意重视形象，她的一举一动都优雅而美丽，甚至还会随着衣着而变化。比如穿运动衣服的时候就会动作幅度会比较夸张，不拘小节。而穿淑女服的时候，她表现的简直就像小说里的贵妇人（尽管在家里那么邋遢）。

至于充实内在，我看她根本没必要。她的脑袋装满了不为人知的秘密，绝对没有人敢说她浅薄。

掌握未来……她总是站在世俗之外，冷冷的看着世间一切变化，然后慢慢的说出她那各种各样惊世骇俗的看法。她不跟着任何潮流走，却永远有她自己的风格。所以，她就是她，没人能取代她。（虽然她自己总觉得自己很平凡，平凡到了一无是处。）

十五岁之后，我对母亲的理解更加全面了。

我发现，她简直就像幽灵一样——别误会，我是说，她越来越神秘了。她开始很少笑，常常呆在自己的房间里，静静的看着窗外的风景。沉默得好象已经死去了。

我知道，她正在思考非常严肃的问题。但究竟是什么问题，我没有去问她。因为我想她一定会对我撒谎。

这时，我才了解，原来我以前十五年所见到的，只是妈妈的“脸”而已。她的心却一直在对我隐藏着。她的世界，也一直在躲避着我。

我想走进去。我想了解她的心。

不知道为什么，这个念头比我以往任何想法都更加强烈。

“人类是很脆弱的。随便因为什么事情都会死去。匕首、毒药、马路……甚至一些菜，都可能要了人的命。就算什么意外都没发生，人还是会很孤独，寂寞的静静老死。比起意外死亡，老死只是多了更多的磨难而已。所以，我一直觉得死与活其实并没有多大区别。”妈妈微笑着对我说，“我这辈子都不知道什么叫做幸福。但是，我希望你能找到幸福。”

“……你觉得不幸福？是不是因为根本不相信会有人爱你？”我很严肃地说。

她愣住了。

“我也这样想。我也一直认为没有人会爱我，也不会有人包容我。只除了你——我的妈妈。或者你对我只是出于责任感，但我却把你视作我唯一的……”我含糊的吐出了几个字。

“唯一的什么？”她问我。

我转开了话题。“或许我不懂你，或许我永远也不能了解你，但，你对我的重要却无人能取代。只是呆在你身边，我就能感觉到温暖。所以……所以，我想幸福就是能跟妈妈你在一起。”

说完这番矫情的真心话，我已经满脸通红了。

她却还是不说话，静静的看着我。

就在我受不了这种尴尬气氛而要起身离开的时候，她却突然拉住了我，扑在我后背上，轻轻说：“谢谢你。”

从对面的镜子里，我看到了她的脸——那是真正，发自内心的笑容。

我感到很快乐。

我终于又多了解她了一点点。

但我这种愉快并没有持续多久。

第二天早上，我就发现她又带上了面具，再一次把我摒绝在心之外。当我再次试着走进她的心的时候，却发现，原来我从未走进过她的心。

她的“谢谢你”，恐怕只是单纯的“谢谢你”而已。

那一年的冬天，在她生日的前两天，我独自坐火车去外地，参观了一下寒假之后就会在那里就读的学校。顺便为妈妈买了一盒巧克力——她总是喜欢吃这种小孩子气的食品。

当我回到家里的时候，大大的吓了一跳。

房间出乎意料的整洁，所有的物件一尘不染，沙发上的坐垫摆得整整齐齐，地板闪闪发光，连衣柜都被收拾过了。

厨房的桌子上，摆着两支盘子，两副刀叉，没点燃的蜡烛，还有一张纸条：蛋糕我已经买了，在冰箱里：）

正在我看着纸条发笑的时候，邻居来了。

他们只说了一句话：她死了，是自杀的。

她的床上，留着一块血渍。地板上放着一把装饰用的匕首。闪亮的刀刃上，留着干枯暗红色的血。

桌子上，放着她的化妆盒。她显然是好好修饰过一番，才从容切腕的。

我躺在她的床上，静静的看着天花板。

我没有哭，只是闭上眼睛躺着。

我不能相信她已经死了，因为她死得实在太随便了，连一点点预兆都没有。好象上街买东西一样随便的就死掉了。

这很像她的作风。我对自己说，十六年的岁月，充分表现了她对生命的毫不在意。可能在今天，她突然觉得心满意足了，在没有什么东西能让她期待和追求，所以，她就自己杀死了自己。

火葬那一天，我只是付了手续费用，然后拿走了骨灰盒。我没有在火化前去看她最后一眼的勇气。

在我的想象中，她一定是很美很美的。

美得让人发疯。

火葬那天，没有任何亲人来看她。据说，她的双亲是在外地的，好多年前就都死了。因为个性孤僻，她也一直没有朋友。她一直是一个人活着的。她从来不写日记，也不写随笔，她的日记本完全是空的。所以，她的一切无从了解。

她究竟是谁？

来自何方？

她没有过去，也没未来。

她就像是从幽冥来到人间的幽灵一样，忽来忽去，什么都没留下。

我想，这个世界上恐怕只有我知道，在这个角落里曾经有一个如此神秘的女人生活过。

我很想告诉她，在我第一次与她坦白内心的时候，我说的是：“……我一直把你视作我唯一的爱……”

她永远也不会知道了。

我哭了。

在她死了两个月之后。

窗外，雪在静静的下着。一片，两片，千百片……