读张爱玲有感
两天时间,读了张爱玲的两部小说。《半生缘》和《倾城之恋》。以前总是听说张爱玲是位大才女,文学成就很高,但我终究是没有机会看看她的小说,这不久才从书店借了一本她的精品集。
也许是因为那时的社会背景,那种时代的书特别是爱情故事,总是有一些悲凉的情调在字里行间,让人读完又觉得回味,还有隐隐的遗憾,感慨那种未始先了的情缘。
这两部,电视曾播过的,只是我觉得原着看来的更有一番味道。我们现在的年代,也大抵是有特点的,名着总要拿来拍成电视,却又拍不出书中那些味道,让人看起来似乎都落入了俗套。譬如有些场景,世钧与曼帧在十四年后的重逢,柳原与流苏在墙下的细软耳语,抑或是曼帧被祝鸿才侮辱,在荧光屏上看来,倒也就是那么回事——大抵是因为看多了都觉得麻木。倒是从这些文字中读来,却从心底泛出隐隐的痛来。
乱世的中国,那些男作家大文豪写文章,总要将深深地讽刺与影射融入到文中。张爱玲则不然,比起那些让人发冷的黑暗讽刺,她只是用了女子特有的委婉特质,将爱情写入到旧上海那种繁华背景下,也同样让人感到深深地震撼。
说批评与讽刺,也有。你看张爱玲那尖尖的脸的轮廓,以及那昂起的头,分明是在冷眼旁观些什么。我看书,并不喜欢再去研究作者的时代背景,对于我来说,到底是有些无聊。这些话,只能才疏学浅的说,但有些东西,也确实能读懂的。
虽说是女作家,但并不是琼瑶式的缠绵,这也好,我总归是受不了那些的。虽说只看了两部而已,但我也可以说她的小说,绝对是悲哀多于圆满。比如《半生缘》这种让人遗憾感叹命运不公的结局,鲁迅有言,悲剧是将美的东西毁灭给人看。对,我喜欢这句话,也表示极致的赞同。曼帧是美好的女子,终是被命运毁灭,她与世钧的感情也是美好的,但也是被毁灭。与其是说命运悲惨,倒不如说是社会造就这样的人与命。曼璐与顾太太并不是绝对的错误,旧上海肉欲横流的繁华与压迫造就了这样的思想和顽固。这里,我却莫名的想起老舍笔下的祥子,同样是社会的牺牲者。呵呵,那时的中国,这样的真实的不在小说中的,还少吗。也是——那时的社会,哪里有什么绝对的正确与错误。《倾城之恋》中,流苏大概觉得这种结局是圆满的,她心中总是将爱情与利益放在一起的,得到了这个人和他的情,她认为就是得到了一个女人该有的圆满。但在我看来,也并不是如此。
《半生缘》里描写景致的并不多,给我印象最深的大概是旧上海的弄堂,那样的弄堂,我未到过,只是在图片中见过,我却觉得有深深的压迫感,只有在看到曼帧与世钧并肩从那里走过时感到了一丝的温暖的情愫。那样的一线天中,也一定是充斥着我们所不了解的黑暗与封闭的陈旧的思想枷锁。——又或者是受《悲伤逆流成河》的影响?那本书中也有这样一个弄堂。
倒是《倾城之恋》中,景致突然多了起来,也许是因为环境不同,所以环境精致了多?但我认为,那绝不是同一时期写的,这猜想大概是正确的。有时候看到这里描写的环境,并不觉得美好很多,也许是因为这里面,流苏总是将爱情与利益勾扯在一起,——也许是她太精明了?
不管如何,张爱玲的文学成就与这些文字,我们终归是赞同的,不过也算名至实归,她的文字,读来,没有轰轰烈烈的情节,只是悉松平常的场景,却能在温暖的时候让人觉得欣慰,悲伤的时候又让人觉得难过。作为虚构的故事,这就够了。
看到她的小说我便又想到现在,让人可以回味的爱情故事真是越来越少了。本土作家好像也并不被我们这代人认可,只是总看到层出不穷的80后作家,延续着什么华美的残忍、明媚的忧伤。这样的书,我也爱看,毕竟是面向年轻人的,但读来,总觉得少一些中国小说的回味悠长与震撼人心。殊不知,这些非主流之风蔓延成主流,在我看来,也没什么味道了。
在别人看来,我的这些文字,有人总要带些嘲弄的眼光看的,想来真让人觉得悲哀。
不管怎么说,愿中国名着可以真正走进我们的生活。
读弦
题记:读尽人生一条弦……
在恍惚迷离之中,几人能把真谛看透,伴着亘古的天,生命是根华美如涛的弦。
朵朵落红如阵阵破碎的心扉,奏不尽一曲《离骚》,一江水流,试问躲在汨罗深处能否把清江看透?江水长流,欲抽刀断水,无奈斩不断的情长,一月如豆,江水鱼唇般舐着你久久不肯皈依的灵魂,哪里是你的表白?哪里是你的孤寂?哪里是你钟情的花环?“哀民生之多艰”,这是何等悲凉而又无奈的呼唤啊!也罢!也罢!你挥一挥衣袖,把梦揉碎在浮澡间,我读出了你弦外的苍桑。
月满西楼,杂花生树,伴着历史的沉醉,红袖鞋舞不出太多的石榴裙,有时心如惊起的鸥鹭,四处窜飞,“怎一愁字了得呢?”这难道就是你读尽人生之后的感慨吗?所有前时的旧梦也只能是纷纷扰扰之中难以遣怀的慰藉,读你的人生,就像晓风牵出的残月,静静挥泻着幽幽清晖,照在一湾逝水中,有无尽的滋味。凄美的撩人这让我想起世间最令人心疼的是女人和瓷器,瓷器易碎,而女人如花,朵朵叹息,那是花枯见骨的伤痛,像无形的倾轧撕裂着一个女人的甜美的容颜。而李清照正是以她那个女人特有的弦,奏出一曲不朽之音,令人疼爱,又令人婉惜。
伴着红袖添香的故事,总使人想起蒲松龄,不管促织的脚步,还是牡丹花的香玉,或是画皮撕下的狰狞,总使浮现出他那独发的人格风采。读史使人明智,读妖使人多情,孤灯之下,夜雨纷纷,一本聊斋在手,鬼妖闯入心中,令人遐想。读过蒲松龄,总有一曲弦外之音,冥冥入耳,传于天际。
读不尽的人生,读不断的沧桑,那拉的出走,苔丝的温柔,或是少年维特的烦恼,还是泰戈尔不朽的童心,都是不同的人生之弦,人生之趣。
雾里看花的纷扰,水中望月的期盼,为生命读弦,像高山流水之曲,二泉映月之音,奏出不朽,奏出恰同学少年之志,像屈原为民奏曲,李清照为爱弹琴,蒲松龄为世道不平,不朽之人需不朽之志,不朽之曲需不朽之弦。
为人生奏弦,让自己生命如弦,读出一曲清音。
相关推荐
-
议张爱玲张爱玲,不知该用什么样的言语来形容你。才女?痴情?恋父?汉奸?亦或许都不是。可若不是才女,当初发表的文章怎会轰动文学界,怎会成为众多青年追捧的对象,怎会红遍上海滩呢?若不痴情,怎会苦苦地爱着身为汉奸的胡兰成?若不恋父,24岁的你怎会嫁给38岁的他?若不是汉奸,1945年出版的《文化汉奸罪恶史》中你怎会榜上有名?你是孤傲的,你家门前那络绎不绝的约稿者和欣慕者都被你拒之门外。你“引领风尚”,身着“怪异”的衣衫。当别人劝你不要过早地发表小说时,你敢“口吐狂言”,说:“出名要趁早。”只是他们不知,你发表小说只是为了能更好地生存下去。也许正如你所说,“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。”你笔下的人物是真实的。他们不做作,他们将自己的缺点暴露在白纸之上。他们自私,城府,经得起时间考验。或许他们的感情不伟大,他们没有一生一世的海誓山盟,他们虚伪,会耍伎俩,用情不一。但他们就是他们,真真切切的他们,没有故作伟大。你亦是悲惨凄凉的。你说你不写社会,不写革命,只写爱情,可你的爱情呢?你付出的真真切切,可得到的只有背叛。你是否就时那朵白玫瑰呢,终会变成他衣服上的一粒饭粒子,而那朵红玫瑰却成为他心口上的一颗朱砂痣。你哭了吗?或许是吧。但你亦是潇洒的,你说你自将萎谢,可萎谢的不仅仅是你的心,还有你那惊世骇俗的写作才华也随风而逝。你迁居美国,从此便孤独生活,中秋之节,花好月圆,你却在前夜悄然离去。离去吧,离去吧,或许这是最好的归宿。爱玲,ailing,或许这就时形容你最好的词语吧!550字 高三 议论文
-
妄评张爱玲我是张爱玲的忠实读者,一直以来都很喜欢她,确切的说应该是喜欢她的文章。她以犀利的文笔,华靡的语言写尽了旧上海的男欢女爱,儿女情长。可在我看来,她笔下的爱情多多少少有些病态与畸形。也正是因为如此才显得真切的贴近真实。《沉香屑-第一炉香》中的薇龙爱的卑微、屈辱却心甘情愿,《白玫瑰红玫瑰》中的振保爱的贪婪、自私却怯懦,《心经》中的小寒爱就更病态了,对象竟是自己的父亲。可正如张爱玲自己所言,她不喜欢悲壮,她喜欢苍凉,悲壮只有力没有美。总是试图在字里行间尽力去找寻她的情感,揣测她的心理。总在不停的想,聪慧如她,犀利如她,该对世间的儿女情长,卿卿我我早看透了吧?可作为女人,她也是很渴望单纯温暖的爱的吧?所以她才能够不顾一切跋山涉水的奔向胡兰成,可惜遇人不淑,也许是对张的偏爱,我固执的认为胡是一个披着文化外衣的政治流氓,出众的才华成为他三心二意的资本,可恨,可恶!也许是张太聪明太天才,让男人望而却步?“舞到极致,便没了舞伴”?总之,如李碧华所言“是一口枯井,任由后人来探访,淘出的都是一地冷清月光”。也许真如别人所言,女人可以聪明但不能透彻,太透彻就不可爱了。张一定也深谙这个道理吧?也许正是她的这些世人看来有点悲凄的经历,才使文字在她的笔下有了生命,才使今天的我们如此满足。她的不幸成就了我们的幸运,幸之,叹之,悲之?550字 高三 散文
-
张爱玲《郁金香》读后感《郁金香》张爱玲著 载于《上海文学》2005年第十期 尘封58年的张爱玲佚文《郁金香》近日出土。初读之下感觉故事比较平淡,不及《倾城之恋》的华丽苍凉,也不及《金锁记》的撼人心魄。但语言还是十足的张爱玲味,比如这样的描写:“一枝花的黑影斜贯一轮明月。一明,一暗;一明,一暗”。还有结尾处宝初“站在窗户跟前,背灯立着,背后那里女人的笑语啁啾一时都显得朦胧了,倒是街上过路的一个盲人的磬声,一声一声,听得非常清楚。听着,仿佛这夜是更黑,也更深了”,都是典型的张派风格。《郁金香》的故事并不复杂,一如张爱玲过去的作品,在新旧杂糅掩映之中,展开旧式大家庭衰微的背景之下,两个少爷宝初、宝余与丫头金香之间的或明或暗,或轻薄或深婉的关系。情节看似单纯,但是结构非常讲究。作品以金香推门亮相始,以宝初的凄然回忆终,金香仿佛迎面而来,转身远去。在人物关系的发展中,可谓明修栈道,暗渡陈仓。作品开头写宝余狂追金香,使人误以为是要写金香与宝余之间的纠葛,并引出宝初与阎小姐之间的恋爱,然而山重水复之后才发觉金香爱的是宝初,而宝余最终与阎小姐成了婚。作品前半部分节奏缓慢,极力铺陈旧家庭中两三天间的日常生活情态,交待错综的人物关系。后半部分节奏骤然加快,倏忽已到中年。这种节奏类似于《金锁记》。后半部宝初渐成主角,金香等人退出画面之外,成为侧写的对象。结尾处,宝初与金香之间本有重逢的机会,然而在拥挤的电梯里,只听到别人喊她的名字,却无法分辨她的身影,两人擦身而过但却并未谋面。这与《红玫瑰与白玫瑰》结尾写振保与娇蕊在公共汽车上相遇的情景大异其趣。作品故事虽然简练,但是线索明暗交错,起伏有致,充分显示了张爱玲结构小说的才华。作品中三个最主要的人物宝初、宝余兄弟和金香之间的三角恋关系,从框架上看多少有点《边城》的味道,然而内涵是迥然不同的。宝余是张爱玲笔下最擅长的花花公子形象,是那种既轻佻又世俗的角色。宝初和宝余同是庶出,但是同父异母。由于母亲早逝,宝初由宝余的母亲养大,并一起寄居在宝余的亲姐姐阮太太家里。这样的成长环境养成了宝初沉静、忧郁的性格。与宝余对金香的轻浮举止不同,宝初是认真的,含蓄的。他尊重金香,爱护她,但他的爱是有限的,也是软弱的。对浪漫爱的拆解,尤其是对男性爱的怀疑一直是张爱玲早期小说的主题。只有到了《多少恨》《小艾》以及《十八春》(后改写为《半生缘》)里,张爱玲才渐渐露出温情的面目。而这篇写于1947年的《郁金香》,通过宝初对金香的感情描写,透露出刚刚经历感情创痛的张爱玲对爱情的怀疑。作品写宝初出门的时候,金香将一个精心缝制的小礼物悄悄装到他的口袋里:一个白缎子糊的小夹子,缎子的夹层下还生出短短一截黄纸绊带,是装市民证和防疫证用的。金香设想得非常精细,大约她认为给男人随身携带的东西没有比这更为大方得体的了,然而宝初并未珍惜,反而心里有点鄙夷、轻蔑,觉得这东西看上去实在有一点寒酸可笑,也不大合用。而且每“一看见,心里就是一阵凄惨”。可是“怎么着也不忍心丢掉它”,于是故意夹到书本里,让人家去摔掉它罢。这个看起来温文稳重、诚挚内向的宝初对金香的爱不过如此!陈子善先生说宝初的身上有《半生缘》里沈世钧的影子,我觉得从沉静、平和的性格来看自然相像,然而在对待爱情的态度上是不能同日而语的。张爱玲前期作品的爱情描写,多的是现实利益的斤斤计较,少的是花前月下的浪漫诗意,然而却不能说她是个爱的虚无主义者。她笔下的女人多少都带点怨女的气质。在男女爱情的“两个人的战争”中,女人往往是失败者。她们付出的感情总比男人多,对爱情的期待总比男人高,如葛薇龙之于乔琪乔,曹七巧之于姜季泽,王娇蕊之于佟振保,而金香之于宝初也不例外。从老太太的嘴里,我们得以约略了解金香后来凄苦悲惨的生活:嫁人,生孩子,男人待她不好,还不给她钱,她只能出来找事情做,养活两个孩子。读到这里,一个身份卑微的女子在艰难的生活中辛苦辗转的身影闪现在画面之中,一种郁郁苍苍的身世之感漫上心头,留给我们无限的叹息和惆怅。这时候,我们才真正领略到这篇小说题目的深长意味:“郁金香”原来是要把郁和金香拆开来读的。金香带着青春活泼的气息扑面而来,却连一个匆忙落寞的身影都未及留下。张爱玲又一次将她的“荒凉”抛洒在我们对“郁金香”的华丽想象之中。1200字以上 高三 读后感
-
我看张爱玲我最喜欢的作家要算是张爱玲了。对她,我有莫名的感情。我应该离她很远,可她却很是真实地经常站在我的面前。那种表情冷漠。认识她的开始并不是因为她的作品,而是那张充满异艳的照片,那时的她青春焕发,头发微卷,身穿一套华丽的衣裳,头轻轻向上昂,那么骄傲不羁,在那种年代这样的表情应有不同的故事。我欣赏一个女子拥有这样的表情。这张照片告诉我,这不是个普通的女子,她应该有她所值得傲慢,有她放任不羁的权力,有她独特的个性。在那个时代,这样的女子值得了解。于是我便知道了她——张爱玲。一直以来我并不知道她的显赫家族,也不清楚她的感情纠葛。对我而言,张爱铃只是一个拥有独特性格离我不远的女子。她没有什么值得炫耀的地方,她只是一个女子,偶尔写写文章,从她的眼睛看来的世界,有她独特的味道。我喜欢从她的眼睛去观视那个世界。那个我无法亲身经历过的世界。最喜欢她的散文,那种独有女人的眼光去审视的大千世界,那种冷漠的表情,似乎就出现在我的面前,然后轻轻一笑。不知她到底是轻视还是骄傲。有时候我会想,她凭什么那么冷漠,她凭什么那么超然,她凭什么站在那个彼岸看着这里的喧闹繁杂。她到底凭些什么?只是,虽然那么喜爱她,但真正读过她的作品却是少之又少。那个被黎明,张曼玉演绎的《半生缘》我却全然不知其内容,还有那些很负盛名的作品。听说,台湾把许多张爱玲的作品都搬上了银幕,我不知道是否买座,是否叫好。只是,那是她的故事,她对世界的看法,那些人的喧闹、娇情都是毫无关系。懂她的人,会默默看着她的任意,她的纵情。也许我不应该说张爱玲是我最喜爱的作家。我对她的作品并不熟悉,也并不是为她的灵气所吸引。我只是欣赏她的个性,想去了解她,想明白她的世界为何那么荒凉,她的表情那么冷漠。我只是想通过她的文字了解她,她想象中的世界总是折射出她的世界。我只是因为欣赏她转入而欣赏她的文字。那可谓爱屋及乌了。我心里的张爱玲张扬而不露声色,灵气而充满荒凉。我想看清她的一切,却只有一片落叶。800字 高三 议论文
-
拢上张爱玲的披肩披肩的神妙,在于它不过是一块简单的布料,并没有过多的设计和裁剪。轻轻拢上肩,立即便衍生出了华贵、雍容、优雅、闲适等名词。它具有一种不符合这个快节奏社会的从容,一种旧式闺秀的温婉。它能让女人瞬间生出风情和感性。披肩在中国历史悠久。《中国服装史》里可以看到,隋唐时期,披帔和披帛是女子普遍的装饰。帔比较宽,更接近今天的披肩,是已婚女性用的;披帛窄,更接近飘带,用于未嫁女子。那时的披肩材质多为轻盈的绸棉,也比较长,行走时才能更好体现“衣带当风”的神韵。方便起见,今天的披肩已经变短。且在冬季也多以羊绒、皮草等材质为主,自然也厚重起来。听披肩在说:香肩多么美丽,需要呵护和包容。美丽的披肩是冬日里双肩上的一道风景线,流苏在风里舞动荡涤,不论是花团锦簇还是素色寒朴,那一抹流动的色彩,都能让女人在冬日里如同熠熠生辉的花朵。披肩是挑人的。不是所有人将披肩裹上,便能演绎出那份唐诗宋词般的余韵幽深。大步流星的女子,清醇如水的少女,都很难和披肩静静散发的风味融合。它是性灵的物件,只有和它心灵相通的人才能充分诠释出它的语言。《宋氏三姐妹》里宋庆龄那条深色的披肩,和夜幕下暗涌的海,是到了一种境界的高贵。摩梭族女子杨二车娜姆那些披肩的桃红柳绿,每一种色彩都是收放自如的张扬和洒脱,也并不适合平庸拘谨的等闲女子。我记得,《滚滚红尘》中的经典场面,便是林青霞和秦汉在露台上跳舞的那一节。那个有淡淡光影的露台上,林缓缓地将披肩裹住贴近的两个人,他们在披肩的保护下,自由热烈地亲吻。他们说,那条披肩来源于三毛的私人收藏。他们说,这段故事来源于张爱玲。来源于一段“尘埃里开出花来”的传说。我着迷于这段令人心醉神伤的故事,也对那一袭披肩印象深刻。“束身旗袍,流苏披肩,阴暗的花纹里透着阴霾”。于其说这是张爱玲笔下的上海女人,不如说这就是张爱玲自己。张爱玲会为了参加一个聚会,会随手拿起沙发罩布做披肩。也只有她能淡定自如地将沙发布演绎为风情万种,成为他人眼里的华丽转身。据说,1969年加州大学的张爱玲留给世人这样一种印象:永远穿一件旗袍,或灰色,或紫色,或淡青,秋风乍起的日子就在外面披一条宽而厚的披肩;高傲的身段在廊道里匆匆走过,从不主动和人打招呼,即使遇到同事,要么目不斜视,要么目光射向墙壁和天花板,要么看着自己高跟鞋的足尖——张爱玲说过:“八岁要梳爱司头,十岁要穿高跟鞋”。凡是见到她惊鸿一瞥的人都会闻到淡淡的中国脂粉香,若有若无的在廊道里存在很久。仔细想来,若不是深爱这纯经纬的物什,她的人物里又怎会有个“白流苏”?怎会有个“披肩上是二寸来阔的银丝堆花镶滚”的萨黑夷妮?能将最简单的一块布料披搭出繁华变幻,自然也能笔如金针,将开辟鸿蒙以来的最原始的爱情描龙绣凤,写得荡气回肠,入木三分。热爱披肩的人都是属于没有安全感的人。有本杂志的扉页上,有人这么说过。是的,由于那种致命的孤独和寒冷。你也许终于能想到,张爱玲为什么那么热爱披肩,那柔软贴心的包裹,像是一个温暖的承诺,像是一双修长的手臂的抱揽。她曾说过:“女人一辈子讲的是男人,念的是男人,怨的是男人,永远永远……”而每一场爱情都是千疮百孔。她终其一生都不曾找到呵护和幸福。寂寞红尘,她却只有最爱的披肩方能与自己心心相印。风起的寒冬,世界一片荒凉。如张爱玲文字的底色。假设你不曾寻觅到一双更温暖的手臂,不如拢上宽而厚的披肩,装点肩膀,演绎属于自己的绝代倾城。生命在寒风里自顾自地前行,而披肩如旗帜。(作者:武才人)1200字以上 高三 散文
-
闲读爱玲(一) 早在学校上《孔乙己》一课时,老师便照着教参一字不漏把文中的笑归了类:小孩是天真无邪的笑,小伙计是自我解脱的笑,掌柜是没有人性的笑,短衣帮是麻木不仁的笑。这些还都是顶浅显简单的笑。到了爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》中变化就更多了。 振保初识娇蕊,她“只笑着点了个头”,这是应酬的笑。他们同吃饭时,振保笑道:“怎么王太太饭量这么小?”这是试探的笑。两人一起喝茶时的笑便含有挑逗的意味了。到他俩谈娇蕊的丈夫何时回来时,“振保脸上就现出黯败的微笑”。这笑中似掺杂了痛苦、后悔、恐惧、烦躁、迟疑,还有对眼前这个女人的爱,对自己的怜惜。再后来到了他们电车上重遇时,娇蕊的微笑不过是为了维护自己的一点尊严也是振保的尊严。 笑可以发泄可以享受,可以是工具还可以是武器,就看你怎么用它了。不过,一个熟知“笑法”的人大概是最不会笑的了。 (二) 七巧其实就是银娣,因为《怨女》是由《金锁记》改写出来的。但七巧也不是银娣,毕竟她俩有太多的不一样。 首先两人外貌不同,一个是“瘦骨脸儿,朱口细牙,三角眼,小山眉”;一个是“薄薄的红嘴唇、短短的脸、长颈项、削肩、眼梢上挑、人字刘海”“像个金面具,眉心竖着个棱形的紫红痕”。 也许银娣因为美丽的缘故而多了分自怜自爱,所以她比七巧似乎健康了许多,尽管两人都充满怨恨,可七巧把恨发泄到每一个认识的人的身上,包括她自己,而银娣只对下一辈刻薄了一些。若说七巧是阴黑色,那银娣便是青灰色。这也只是因为七巧年轻时染的色比银娣深些罢了,等到了老年,她俩就大同小异了。七巧对季泽比银娣对“三爷”又要心狠了许多。毕竟银娣给过他机会。但结果都一样:她们没有爱的权利,于是她们便也不允许别人得到爱。 当她俩的那炉香快熄灭时,一个回到了30年前的七巧;一个仿佛听到做姑娘时的人在叫她。这大概是她们命运中最令人怜悯的共同点吧? (三) 读爱玲的小说肯定会发生这样的疑问:“这个词存在吗?”因为从她的文中会不时地跳出一些寻常根本不存在的词语。 如在《红玫瑰与白玫瑰》中,她形容玫瑰衣服时说:“酸凉的水钻,银脆的绢花。”在《殷宝滟送花楼会》中有这样一段:“春天的窗户里太阳斜了。远近的礼拜堂里敲着昏昏的钟。太美丽的星期日,可以觉得它在窗外澌澌流去。”诸如此类的例子,我就不多说了。 虽然这些词都是造出来的,但却都出奇地形象与贴切。让人看了心中会一阵激荡,会连连说:“对!对!就是这样。” 爱玲的这种造词功夫,与她从小培养起来的文学修养与平日用心观察体会是分不开的。另外,还得益于她与生俱来的灵感。不过,造词诡异奇丽而出乎寻常,仍是爱玲的金字招牌。若有人一味模仿,不仅会有东施效颦的嫌疑,还会为世人所诟病。1000字 初二 读后感
-
张爱玲散文选读后感怀旧,是为了寻找新的感觉。不经意间掉进了30年代的灯红酒绿。由爱玲引领着融入妩媚的、灯红酒绿的上海之中。她是个时髦的女士,如果她还健在,谁也难有她的时尚与敏锐。她的文章细腻而理性,却也成得了美文。随手买一本旧版的《HOW》吧。张爱玲在《谈音乐》中,我找到了我想要的。“气味也是这样。别人不喜欢的有许多气味我都喜欢,雾的轻微霉气,雨打湿的灰尘,葱蒜,廉价的香水。像汽油,有人闻见要头晕,我却要特意坐在车夫旁边,或是走到汽车后面,等它开动的时候,‘布布布’放气。每年用汽油擦洗衣服,满房都是那清刚明亮的气息。我母亲从来不要我帮忙,因为我故意把手脚放慢了,尽着汽油大量蒸发。”爱玲独特的写作风格正如她的嗅觉一般,敏感而与众不同。她的浪漫与纤细,使得她的文字似乎是从笔杆子里自然而然飞泻出来一般。品味清末民初的韵味,让我爱上了那时的生活。“牛奶烧糊了,火柴烧黑了,那焦香我都觉着饿。油漆的气味因为簇新,所以积极兴奋的,仿佛在新房子里过年,清洁干净、兴旺。香港打仗的时候我们吃的菜都是用椰子油烧的,有一种强烈的肥皂味。起初吃不惯要呕,后来发现肥皂也有一种寒香。”就这样,自己学着那些读书礼记中的“这句话使读者眼前仿佛出现了……”之类,想象着周围洁净的空气中有牛奶、油漆、肥皂味,为的不仅验证文中的结论,更体验一种认识生活的新途径。一遍一遍去读,看她在寓所里微闭着双眼,贪婪享受生活的各种气息。而自己却正庆幸能读到如此美妙的文字,鼓励我去嗅一嗅生活。可笑那么多作家睁着比试眼力,爱玲却悠然地坐在一旁,浪漫地一闭眼——一片新天地。如同《红玫瑰与白玫瑰》中的《花凋》章,还有《海上花落》中深深宅院的故事,以嗅觉捕捉灵感,浪漫而伤感,犀利而深刻。生活,在源自生活的一大堆素材前,你是远观?还是近赏?要把一种千人万人争用的方法演绎得巧妙不易,但若另辟蹊径,只稍具匠心,于人于己都是赏心悦目。被访的席慕容说:“有位女作家写到:在你的影子上撒一点盐,腌起来,等老了,下酒。写得太妙了,我怎么没想到呢?”最初的惊叹就是促成记忆的催化剂,跟小巫见大巫没什么两样。正值读书时期,我想也创造点“我怎么没想到呢”,为的是有一天别人对你报以如此的感叹。900字 读后感
-
读《爱》有感寒假里,我看了许多有趣的课外书,其中我最喜欢看的是《爱的童话》这本书。书中有许多感人的故事:金色的小蘑菇、我想做一片绿叶、女孩和栀子花、星星……在这本书中,最令我感动的是“星星”这一个故事。故事主要讲了“琪琪”快乐的一生。她在童年时帮助了一位又冷又饿的老爷爷,送了他一条白色马海毛的围巾和一盒巧克力饼干,老爷爷夸她是个天使。她真是个有爱心的好孩子,我要向她学习。在生活中,妈妈经常教育我要做一个有爱心的好孩子,当看到路边有乞丐的时侯,我就会把自己的零用钱送给他们;当同学在学习上有困难的时候,我也很乐意力所能及地帮助他们。故事中的“琪琪”在医院工作时,全心全意地照顾病人,主动要求加班,或者替别的护士值班,而她的好心却引来了同事的猜忌和不满,真是太不公平了。如果我们的生活中能多一些真诚、多一些善良,少一些欺骗、少一些猜忌,那么,我们的社会将会更加美好、和谐。文中最后,琪琪的心变成了一颗颗星星,它们像宝石一样闪光,像眼睛一样微笑,真是美丽极了!夜晚,当我再次抬起头观赏星星时,它们仿佛在对我说:“你一定要做一个有爱心、助人为乐的好孩子!”这个故事让我懂得了什么才是爱,爱又是如此伟大。在以后的生活中,我一定会向琪琪学习,做一个有爱心的孩子,把爱传播给大家,让我们大家都生活在“爱”这个大家庭中。500字 读后感
-
读《一张假钞》有感今天我读了《一张假钞》这篇文章,主要讲了小作者的妈妈在买东西时无意间得到一张10元钱假钞十分懊恼一心只想将这10元假钞花出去。于是作者的妈妈决定晚上去逛街。 到了晚上来到街上,首先碰到的是一位买橘子的大婶小作者的妈妈买完橘子将10元假钞递给了这位大婶,大婶看了看十分有经验似的说:“这钱不能用是假钞。”作者妈妈只好灰头土脸的接过假钞,另外掏出一张钱,与小作者匆匆离去。 接着小作者与妈妈来到了一个服装店买了件衣服后将10元假钞合着其他钱一同付出时假钞再次被服装店老板拦下了。读到这里我真为卖橘子的大婶和服装店的老板感到高兴,因为他们在交易时都有留心防止收入假钞。最后小作者的妈妈将假钞付给了身着朴素的三轮车车主。看到这里我真为小作者的妈妈感到痛心那三轮车车主辛辛苦苦的挣钱是那么的不容易我们怎能用假钞去骗人家呢? 要是我们每人都像服装店的老板和卖橘子的大婶一样,防止假钞在社会的流动,那社会将会变的多么美好。400字 四年级 读后感
-
读《张海迪》有感前几天,我读了一篇文章《张海迪》这篇课文只要讲:张海迪的生活非常艰难,她从小就瘫痪了,什么都不能控制。可是你别看她双腿瘫痪了就学不到东西,她从小依靠自学学完中、小学的全部课程。她不但学到这些,还学会了很多东西呢!她已经学会了什么外国的的国语几十种,还学会了医学和描写、画画等。她还有一个最大的希望:将来奋勇前进的文学作品。这篇课文使我受到了很大的教育,从中使我懂得了我也要向她这样好好地学习,光靠老师讲也没有什么用的,我也要靠自学学会课文。以后在上什么课都好,都要认认真真地听课。读完《张海迪》这篇文章也使我想起了遗言件很愧疚的事情。有一次我的数学老师给我们布置了几道题做,可是,我回到家里做了一点点还有一点不会做,我就放下笔到邻居里去玩了。到了深夜,我才想起有一道题还没有做,我就想明天老师应该不会检查吧,便无精打采地去看电视去。到了明天,糟糕老师正在说检查,这下我恍然大悟地拿出来给老师检查,老师说不完成作业的请跟我到办公室来。我的天啊!又要到办公室去啊!老师便审问我们为什么不做作业?我只好说,不会做。这时候老师严厉地批评我:“不会做不会问的呀!”我没有回答,便把头低下来。啊!通过数学老师那次的教育,使我深深地在脑海里刻着。450字 五年级 读后感
-
读张爱玲小说有感张爱玲笔下的女性人物形象颇多,在她们身上隐射出在那个时代背景下女性独有的个性以及她们的悲惨的命运。初读《半生缘》总觉得曼桢的不幸是曼潞和祝鸿才害的,质问曼璐怎么可以这样设计害自己的妹妹。其实,曼路也是很可怜的,为了家里的生计沦落为舞女,但却不被家人理解,结婚后又无法生育,才会想让自己的妹妹做自己丈夫的姨太太。应该说这是整个社会形态所迫,社会的腐朽黑暗,人的思想昏庸无能,当然曼桢优柔寡断、委曲求全的个性也是导致这样一个悲剧结尾的重要原因。曼潞和祝鸿才对她的所作所为只是一个开始,但把她推向深渊的却是她自己,并且由于她的认命她的妥协不仅害了她自己更害了深爱她的世均,也间接的害了翠之害了叔惠。她不只是让自己不幸福更加让三个家庭都不幸福了。如果她不委曲求全,直接去向世均坦白一切,如果他可以接受那固然是美满的结局。如果他觉得难已接受她的失贞,那至少以后可以坦然的生活,而不活是活在回忆或假象如果当年如果向爱人坦白可能会是另外一番情形。活着不是为了后悔,曼桢最后对世均说的那一句:“世均,我们回不去了,回不去了。”这句话包含着多少悔恨,多少无奈。她自己也知道原本这幸福是属于她,但现在她失去了这个资格并且是永远的失去了,人世间最痛苦的莫过于此啊。没有死去活来的告白,也没有山盟海誓的轰烈,一切就如同我们所熟悉的日常生活,当爱情静悄悄地到来,又被人生的起落所折磨,被岁月的洪荒所沉淀,被生活的重担所压迫,那份坚持与无奈,到最后竟然只是留下一句平淡得让人几乎心碎的道白。张爱玲给我们带来的不仅是不一部悲剧小说,其实也是现实生活中大部分人的缩影。很多人到老的时候还在后悔“早知当年如何如何”,岂知这个后悔也将成为后悔,后悔自己为什么要后悔。有人说张爱玲的小说除却《倾城之恋》以外,都是悲剧的尾巴。《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘,但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉,越发比悲剧更像悲剧。张爱玲用她的传奇故事不显山不露水地表现着人性,尤其是人性的鄙俗与狭隘,描写了家庭的黑暗,世人的虚伪,所谓爱情自私的本质,对女性奴性思想的提示也毫不留情。故事的女主人公白流苏离婚后寄住母家,钱财被骗,又为兄嫂不容,只得寻求再嫁,苦无姻缘,便抢异母妹妹的对象范柳原,范是个老尖精滑的留学生。一个不诚娶,一个但求嫁。两个人都不愚钝,很有些小聪明,可谓真正的凡人,凡心热炽。张爱玲站在白流苏的背后,让两个人的灵魂跃上纸面,斗来斗去。白流苏大家闺秀般的矜持,不时挑逗,范柳原穷形尽相,甚至挪用诗经里:“死生契阔——与子相悦,执子之手,与子携老”来做假。满篇你来我往的小技巧。一个男人和一个女人以一个城市的陷落为代价而换取一段感情的最终结果看似壮观但其实又如何呢?也许张爱玲从来不认为爱情是可靠的,爱情在她心里只是平凡生活中的一些点缀本无什么大不了,两个人因为城市的陷落突然失去了原有的安全感和固有的洒脱,突然间发现两个人在一起可以获得最大限度的温暖,于是就有了倾城之恋。他们最终结合在一起了,可是张爱玲却不说是爱情发展到婚姻的自然结果,反而说:“香港的陷落成全了她”这其中充满了悲剧意味。那时女人的地位太低了,要想改变自己的命运,只能悲剧性地依靠男人。所以,白流苏虽然自私,小家子气,但是也还情有可原。其实,在这个物欲横流的时代,也是另一种世事动乱吧,爱情也像《倾城之恋》里面的男女主角样,苟合着。张爱玲笔下的不少人物陷在生活的泥潭里不能自拔,而这恰是生活的真实,人性的自私、卑琐、冷漠、虚伪、扭曲,甚至几乎病态,在其笔下一览无遗。《金琐记》里那个贪婪的七巧,一生的快乐和幸福早早地被腐烂的空气埋葬。在文章的一开头,是通过两个丫头的对话,让我们初步的了解的曹七巧。同时两个丫头的对话,让我们看到,曹七巧很可怜。如文章中写到“凤萧道:‘你是她陪嫁来的么?’小双冷笑道:‘她也配!’”丫头即如此轻蔑地看待她,再加上她的身份与姜家并不算门当户对,且当初是以“姨太太”娶进门……而且她的丈夫是个躯体残疾,“没有生命意义的”姜家二少爷,对于一个正常的女人,能忍受,坚持下去么?还有她娘家哥哥的索取……“不承情也罢!我也惯了。我进你们姜家的门……谁见我的情来?谁有半点好处到我头上?”这样的环境怎能不叫她不暴躁,不尖酸刻薄?甚至最后到达性格的“扭曲”呢?曹七巧的命运本是不幸的,但她并不从自身的不幸中滋生出可贵的同情心,而是以制造别人(确切的说是她亲身儿女,而且也只能是她的亲骨肉,因为那是她所唯一能接触到的人)的更大的不幸来获得快感。如小说中说道“有时她也觉得牺牲得有点不值得,暗自懊悔着,然而也来不及挽回了。她渐渐地放弃了一切上进的思想,安分守己起来。她学会了挑是非,使小坏,干涉家里的行政。她不时的跟怒亲怄气,可是她的言行举止越来越像她的怒亲了”。再如儿子,她以给长白娶媳妇的方式管住他,但又不让儿子与一个女人有正常的生活和快乐。她处处亲近长白,要长白给她烧烟泡,陪她通宵聊天。最后使得媳妇被残酷的精神折磨致死,姨太太做了"替身"。不到半年,也吞鸦片烟自杀了。其实,人性中本来就有卑劣的一面,它所呈现的姿态完全就由它所处的环境而决定,在一个美好,自由、相互尊重的环境中人性中善的一面被全面激发,时刻体会到爱意的人,才有能力将爱传递下去,而在被压抑被摧残的环境中,人性中恶的一面被煽动起来,一个处于充满危机、敌意气氛中的人,怎么会具有爱的能力呢,它只能出于本能的自卫,而自卫的方式也是具有攻击性的。所以,当张爱玲在塑造曹七巧这个人物时也许更多地是寄予同情,更犀利的批判这个使人变成鬼的社会吧。一位奇女子,以她出奇的才华,敏锐的洞察力和对生活独有的诠释,把三四十年代上海的万千风貌述诸于文字留给后人品味与感悟,她笔下的女性形象,风情万种,性格各异,但又都是在那个时代中特有的产物,她们的命运跌宕起伏,让人揪心,充满着几许无可奈何,总激起读者的几许长叹。她就是张爱玲,永远的张爱玲……1200字以上 初三 读后感
-
随笔之——张爱玲有人说:张爱玲的清新华丽,宛如女人的时尚,其中有些是曾经时尚的流行,这些时尚,用时下的话说,又有些酷的味道;有些事正在时尚的流行,宛如一道亮丽的风采。但在这些亮丽这些酷之中,却隐藏着作者的寂寞。正如张爱玲自己所言,她的作品中没有战争,也没有革命,没有去触及她所生活的那个时代的汹涌洪流。她的作品表现的总是饮食男女的平凡琐屑的原生态生存状况,通过男女间的小事情,写出人生真实而安稳的那一面。她的作品中的人物总是处于一种空灵孤独的境界之中。如《倾城之恋》般,女主角白流苏高雅,有心计,在生活的夹缝中求生存,缺少亲人的关心和爱护,因此不得不处处算计,以求得能在大家族的冷眼中生活撷取。文中的她始终是孤独的。流苏觉得自己就是对联上的一个字,虚飘飘的,不落实地,这是读《倾城之恋》的最初印象,在这场经历了倾城的恋情里,我真的没有眼睛去看白流苏是有多自私,骄傲,或者说是范柳原有多么的风流不羁。她第一次婚姻失败后回到家中,家人与她格格不入,她在孤寂中绣鞋,吃饭,与家人争吵,渴望得到母亲——白老太太的同情和爱,但母亲没有精力,没有心情关注她,对她似乎太厌倦了。因此包裹她的还是一腔寂寞。在香港一起游玩时,白流苏和范柳原各怀心思,一个想嫁,一个只想把另一个玩弄于掌中,只把对方当做情人。这对矛盾决定了他们貌合神离,彼此间是封闭的。这两个人用尽心思,想要攻破对方的厚厚的防御墙,战胜对方,这是一场强心里战。“最后只有在香港被炮轰,隔离的刹那,两人才把各自的私利暂且抛弃,隐藏,互露真情时,两颗孤寂的心才碰撞到了一起,刹那间心灵相交,情感交应。香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里,谁知道什么是因,什么是果?谁知道呢,也许就因为要成全她,一个大都市倾覆了。然而流苏终究是流苏,范柳原也终究是范柳原。重归于社会后,他们又各自恢复了自己本来的人性——社会性的人性。他不过是一个自私的男子,她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代,个人主义者是无处容身的,可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。两人虽然走到了一起,然而又进入了各自分离孤独的境地。流苏虽然胜利了,得到了她该得到的婚姻保障,物质的供应,然而,“柳原现在从来不跟她闹着玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象,表示他完全把她当作自家人看待——名正言顺的妻。然而流苏还是有点怅惘。”一时的“倾城”形成了一段倾城之恋,然而像一阵风,一切都全都过去了。作者又娓娓道来,客观述说,言语中流露着一种无奈失落。柳原不在进入流苏的心田,流苏也不需要再去理解柳原,两人之间只要像以前那样维系着一切便可以了,同时并存的还有永远的孤独。柳原老是吟诵那首诗:“死生契阔,与子相悦,执子之手,与子偕老。”流苏不理解,也永远不会理解,也不必去了解,于是柳原只能在心中自吟了。在这个世界上,总有一个人在不知道哪个角落等着你,所以白流苏等到了范柳原,如果说在对的时间遇到错的人,叫不幸;在错的时间遇到对的人,叫无奈;在错的时间遇到错的人,叫残忍。那么白流苏就是那世上最幸运的女人,因为她在对的时间遇到对的人,所以她叫好命!说到底,张爱玲把自己的孤独借作品人物表达出来,张爱玲对爱,对生活道路,都选择了孤独,因为她本身就是孤独的。不喜欢和人来往,不喜欢人多,更不喜欢别人到自己家中,不喜欢孩子,只喜欢一个人过安静的生活。生活中的孤独只是一部分,主要的还是心灵上的孤独,精神世界上的孤独。这是永远的孤独,一直到在美国公寓里默默死去。张的文章大多是冷冰冰的客观描述,笔下的人物大多在她的作品中挣扎,生存,没有真爱,多的是自私,警戒。她就像一个医生不动声色地做着一个手术,而当时她正在解剖这个客体。张爱玲的文章大多数也是在诉说这种孤独——张爱玲式的寂寞。如《半生缘》中的一对男女也是身不由己的选择了孤独,曼桢,世钧,最终没能走到一起。言为心声,张爱玲正是通过作品表达了她这种种无奈,孤独的情感。张爱玲自己也曾说过:“有一天我们的文明,不论是升华还是浮华都要成为过去。如果我们最常用的字是——荒凉,那是因为思想的背影里有这种惘惘的威胁。”倾城只是在刹那间的一段,然而在倾覆的背后闪烁着永恒的孤独。可也正是这孤独,成就了这棵孤贞冷艳的树1200字以上 初三 散文
-
沉香冷却,余香犹在读张爱玲《小团圆》有感以前时代的事情,渐化作一卷电影胶片,桥段;一张老照片,黑白;一段别人看的故事,不明。渐渐落了微尘,泛了昏黄。皆那么无言,却是仅有的痕迹,让这世界记得。张爱玲便是这样,她生前写了太多经典,而我今天要说的,却是她逝后才面世的作品,《小团圆》。那是张爱玲最为神秘的作品,她一度欲销毁。《小团圆》是篇近似于自传体的小说。张爱玲的魅力在于,文字到她的笔下,才真正有了生命,直钻进你心里去。她的言辞无比精致,一贯嘲讽的细腻工笔。我是“张迷”,迷恋她的文字,迷恋阅读她文字时的感觉。她的文字仿若附着魔力,有让人爱上她写的故事,她这个人的欲望。她写文字像蜘蛛编织它的网,让人渐渐坠进去,陷下去不上来也宁愿。十里洋场,她穿着另类时髦,古装短袄旗袍,上海滩,她是最浓郁的一道沉香。胡兰成,只能说他毁了张爱玲这个人,却成就了“张爱玲”这个名字,这个作家。尽管张爱玲的一生过得悲凉而忧伤,可我想,她的心是充实的,毕竟,她来过了,有太多东西能够证明她来过已足够。她,空白地来到这世上,空白地离开这世上,却填补了世上的空白。在09年的4月《小团圆》才渐渐浮现在我们面前,让人有点儿神秘有点儿兴奋,《小团圆》的女主角——九莉,她是张爱玲本身的写照,九莉具备特殊的文采,因此吸引了之雍,一如张爱玲因文章吸引了胡兰成一样,正如他们的初相遇呵。盛九莉和邵之雍的故事原是她张爱玲自己和胡兰成的故事,但读起来,却不像看张爱玲和胡兰成的经历那般强烈和忧怨,张爱玲的叙述给我感觉有些淡,是无奈后的释然?还是彻底的心灰意冷?她像写别人的故事给自己看一般,有了几分洒脱。张爱玲这样说《小团圆》:“这是一个热情故事,我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭了之后也还有点什么东西”。那么,幻灭后,有的是什么东西呢?是很长的回忆和自己曾来过的证明,以及,拥有的停留。毕竟,很多事情并不是只有圆满和存在才是有价值的,纵算完全幻灭,亦是存在的结果和证明,因为,如果没有存在过,连幻灭都没有。存在的痕迹是要留给这个世界上自己爱过的人,和爱过自己的人。《小团圆》中,九莉本通过了伦敦大学的入学试,可是赶上太平洋战争的她被迫放弃远赴伦敦的机会,而选择了香港大学,在香港她一直名列前茅,无奈,毕业前夕香港却沦陷了。关于她的一切文件纪录尽数被烧毁。什么都没有了!其实,这便是张爱玲本身的经历。对于这件事,她却只轻轻地说:“那一类的努力,即使有成就,也是注定了要被打翻的罢?……我应当有数。”也许我们都无法体味这种苦楚的滋味,当我们有那么一天,努力了太多太多,却得了无果的结局。一定不会像张爱玲那么轻描淡写和释然,也许我们会绝望会疯狂,可张爱玲不会。她选择了并懂得接受。同为学生的我,倘若遇上这样的事,会万念俱灰的罢。我想,经过酸雨的洗礼之后,花木存活下来的尽管很少,但毕竟是有的,张爱玲便是这样,她的傲慢撑起她自己,经过不复柔和的历练。让我一下懂得,曾努力过的东西覆灭,一味想复原是无用的,我们记得,曾经那么努力地努力过就好。我们就算没有结果,但是有比别人多付出的过程,就不一定不值得,那些来过、做过的证明,是我们最美的回忆。就正如一炉沉香,燃灭之后,冷却掉了,却还留下沉香屑,更值得的是,还会有一道道沉香的余香,弥散着,余香,犹在……那是95年的9月,8号那天,张爱玲永远地离开了,她离开得安静而不为人知,75个年岁,张爱玲就这样走过。她也一如那一炉沉香,她也本就是由沉香开始的,她的处女作《沉香屑·第一炉香》让人们知道了张爱玲,如今她燃灭后冷却,依旧留下沉香屑和余香,亦无憾了。因为,她留下了那么多文字,纪念她的爱情,证明她的存在,而且,还让太多人读到了她含有魅力的文字。她来过,她分享了。那一道沉香的余香,绵亘长存——她的经历,她和胡兰成之间,有太多故事和记忆,值得记得,却又最好忘掉,因为他们之间的回忆是苦楚的。就用徐志摩《偶然》里的句子结束罢“你记得也好,最好你忘掉,在这交会时,互放的光亮。”沉香冷却,余香犹在……1200字以上 初三 读后感
-
沉香冷却,余香犹在——读张爱玲《小团圆》有感以前时代的事情,渐化作一卷电影胶片,桥段;一张老照片,黑白;一段别人看的故事,不明。渐渐落了微尘,泛了昏黄。皆那么无言,却是仅有的痕迹,让这世界记得。张爱玲便是这样,她生前写了太多经典,而我今天要说的,却是她逝后才面世的作品,《小团圆》。那是张爱玲最为神秘的作品,她一度欲销毁。《小团圆》是篇近似于自传体的小说。张爱玲的魅力在于,文字到她的笔下,才真正有了生命,直钻进你心里去。她的言辞无比精致,一贯嘲讽的细腻工笔。我是“张迷”,迷恋她的文字,迷恋阅读她文字时的感觉。她的文字仿若附着魔力,有让人爱上她写的故事,她这个人的欲望。她写文字像蜘蛛编织它的网,让人渐渐坠进去,陷下去不上来也宁愿。十里洋场,她穿着另类时髦,古装短袄旗袍,上海滩,她是最浓郁的一道沉香。胡兰成,只能说他毁了张爱玲这个人,却成就了“张爱玲”这个名字,这个作家。尽管张爱玲的一生过得悲凉而忧伤,可我想,她的心是充实的,毕竟,她来过了,有太多东西能够证明她来过已足够。她,空白地来到这世上,空白地离开这世上,却填补了世上的空白。在09年的4月《小团圆》才渐渐浮现在我们面前,让人有点儿神秘有点儿兴奋,《小团圆》的女主角——九莉,她是张爱玲本身的写照,九莉具备特殊的文采,因此吸引了之雍,一如张爱玲因文章吸引了胡兰成一样,正如他们的初相遇呵。盛九莉和邵之雍的故事原是她张爱玲自己和胡兰成的故事,但读起来,却不像看张爱玲和胡兰成的经历那般强烈和忧怨,张爱玲的叙述给我感觉有些淡,是无奈后的释然?还是彻底的心灰意冷?她像写别人的故事给自己看一般,有了几分洒脱。张爱玲这样说《小团圆》:“这是一个热情故事,我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭了之后也还有点什么东西”。那么,幻灭后,有的是什么东西呢?是很长的回忆和自己曾来过的证明,以及,拥有的停留。毕竟,很多事情并不是只有圆满和存在才是有价值的,纵算完全幻灭,亦是存在的结果和证明,因为,如果没有存在过,连幻灭都没有。存在的痕迹是要留给这个世界上自己爱过的人,和爱过自己的人。《小团圆》中,九莉本通过了伦敦大学的入学试,可是赶上太平洋战争的她被迫放弃远赴伦敦的机会,而选择了香港大学,在香港她一直名列前茅,无奈,毕业前夕香港却沦陷了。关于她的一切文件纪录尽数被烧毁。什么都没有了!其实,这便是张爱玲本身的经历。对于这件事,她却只轻轻地说:“那一类的努力,即使有成就,也是注定了要被打翻的罢?……我应当有数。”也许我们都无法体味这种苦楚的滋味,当我们有那么一天,努力了太多太多,却得了无果的结局。一定不会像张爱玲那么轻描淡写和释然,也许我们会绝望会疯狂,可张爱玲不会。她选择了并懂得接受。同为学生的我,倘若遇上这样的事,会万念俱灰的罢。我想,经过酸雨的洗礼之后,花木存活下来的尽管很少,但毕竟是有的,张爱玲便是这样,她的傲慢撑起她自己,经过不复柔和的历练。让我一下懂得,曾努力过的东西覆灭,一味想复原是无用的,我们记得,曾经那么努力地努力过就好。我们就算没有结果,但是有比别人多付出的过程,就不一定不值得,那些来过、做过的证明,是我们最美的回忆。就正如一炉沉香,燃灭之后,冷却掉了,却还留下沉香屑,更值得的是,还会有一道道沉香的余香,弥散着,余香,犹在……那是95年的9月,8号那天,张爱玲永远地离开了,她离开得安静而不为人知,75个年岁,张爱玲就这样走过。她也一如那一炉沉香,她也本就是由沉香开始的,她的处女作《沉香屑·第一炉香》让人们知道了张爱玲,如今她燃灭后冷却,依旧留下沉香屑和余香,亦无憾了。因为,她留下了那么多文字,纪念她的爱情,证明她的存在,而且,还让太多人读到了她含有魅力的文字。她来过,她分享了。那一道沉香的余香,绵亘长存——她的经历,她和胡兰成之间,有太多故事和记忆,值得记得,却又最好忘掉,因为他们之间的回忆是苦楚的。就用徐志摩《偶然》里的句子结束罢“你记得也好,最好你忘掉,在这交会时,互放的光亮。”沉香冷却,余香犹在……无棣县第一实验学校初一:范家敖1200字以上 初一 读后感
-
读《巴格达有爱》有感我拿着书目,漫步在书城里,不知为何,我停留了下来,拿起了这本书,上面有一只小狗酣然入睡,小小的脸庞,毛色黑白相间,就好像是一个在襁褓中的婴孩儿,神情安详,小狗头上有一行字“我为什么没有把时间花在拯救人身上,而是拯救了一只小狗?我不知道,也不关心,但至少我拯救了一个生命。”这一段文字让人为之动容,似乎作者在挣扎着,他的选择出乎意料,这让我下定了决心就看他们的故事。巴格达——地球上最危险的城市,这个名词似乎已经充满了绝望、绝情,那里没有爱和快乐,但是这只小狗是怎么活下来的呢?其实是因为只要爱和希望就会发生奇迹。我很喜欢那张拉瓦在经历了死亡的威胁后再加州过上美好生活时乐呵地开怀大笑的照片,那个快乐的表情就好像是一个孩子,在得到满分后听到老师表扬时的表情,好像是一个孩子,在捡到一个玻璃弹珠时的表情。拉瓦在这个战火纷飞的地方凭借爱的力量过关斩将活了下来,它是幸福的,它是积极的,它是向上的,它也是幸运的。而相对于拉瓦来说,我想我们身边的某些动物朋友就是不幸多了。我的楼下有一条小野猫,小小的身体,时常蜷缩在垃圾桶边,在瑟瑟寒风中发抖,记得有一次,我给她喂过几根我的油条,从此她就认识我了,后来的一个晚上,我放学回家,在昏暗的路灯下我看见一个毛茸茸的小黑影朝我奔来,我有点害怕,心噗嗵噗嗵地跳着,近了,原来是那只小猫,她跑来蹭我的裤腿,撒娇般地望着我,如水的眸子清澈极了,那一刻我的心乱七八糟地痛了起来,我取出袋子里那罐酸奶,递给了她,她看也不看就把头埋进了罐子里,舔得啧啧直响,看样子是很久都没有吃东西了,我忘记了父亲说的流浪动物身上有病菌的警告,下意识地去抚摸她的背,她的毛柔软极了,可是我可以轻易感受到她的骨头,她瘦而单薄的身体是怎样度过寒风呼啸的冬天的呢?是这样既一顿饱一顿的吗?是独自吹着西风的呢?还是会遭遇不测呢?我不敢再想下去,这本是个可爱的生灵,可却要独自生活在这个残酷的世界里,面对着种种威胁,生命是平等,可为什么我们的命运却截然相反?我怀着复杂的心情上了楼,第二天,我特意多带了点吃的,想要给这个小家伙,可是,黑夜中,她没有朝我奔来,我就这样等了一天、两天、一个月……她再也没有出现,我很担心她,我祈祷它因为可爱而被人领养了,我不愿意往别的方向去想,因为我从潜意识里还是认为这个世界充满着爱。我想我就像是作者一样,只是我还没有像他保护拉瓦一样保护小猫,我只能让她流浪。每当路过宠物店,我都会在门口默默祈祷,希望每一个主人都可以有责任心,永远不要抛弃对他们百分百信任的小宠物。其实我们要做的还有很多。爷爷家的小狗路路是和我最亲的小动物,它是一只流浪在察尔汗盐湖的小狗,被在当地工作的大伯收养带回了家,这只小狗一直都是热情奔放的,她喜欢见到家里人就旺旺旺地扑上来,舔着我们的裤腿和鞋子,小脸上写满了重逢后的快乐,小尾巴摇摆着。她也是幸运的,她过着与同伴相比更加幸福的日子,他往往是我和妹妹争相喂食的对象,我的好友都知道我怕狗,但是唯独对路路,我不怕,看到她,我就可以实现我自己的爱心。不知是不是黛玉葬花的情感在骨子里作祟,每当在路边看到小动物的尸体我都会难过好久,难过他们悲惨的命运,难过我什么都帮不了他们,可是每当喂路路的时候,我的一切遗憾就会烟消云散,我倡导生命平等,我们既然要争取自己的生存权,那么就有责任去保护身边的朋友们,为他们营造出美好的生活。我们要做的还有很多,试想,如果连巴格达都有爱了,那么在我们的这个和平年代里,还不能保全一只小动物吗?我们中华民族是个博爱的大民族,墨子倡导非攻,孟子倡导仁政,这些先人都在以身作则,为生命的价值作牺牲,那么现在,我们是不是该重拾这份博爱?如果每个人都是黛玉,那么现在这里是不是已经春暖花开了?空气里是不是都洋溢着爱的味道?没有残酷的折磨,只有爱的抚慰,人之所以痛苦,在于追求错误的东西,当做为悲哀的事时,心是不是在隐隐作痛?我的想法和要求很简单,只要我们伸出手,保留住心中那唯一一份温存,让我们重新和幸福相见!1200字以上 初三 书信