我是这样长大的

我再次见到表弟的时候，是在5月底一个周末的黄昏。他穿着一件皱巴巴的T恤，肩上挎着一个大包，手里还提着一个黑黑的大塑料袋，风尘满面，我几乎认不出他来了。

表弟比我小一岁，住在绵竹某镇。暑假的时候，父亲常带我去伯父那里小住一阵。表弟、他的同学毛子还有我，我们一行三人常常假借复习功课之名，跑到安静的大柏林，坐在宽阔的草坪上装模作样咿哩哇拉地背书，然后将书本扔上天，掏出藏在裤兜的扑克，开始摔扑克。大柏林真安静啊，玩累了，我们躺在草坪的时候，可以听见风过柏林的涛声。晚饭后我们则常常去绵水河歇凉，河坝很大，我们赤脚淌进冰凉的水里，互相追逐，从龙门山脚刮过来的山风，将我们的衣襟和头发吹得飘扬起来。

表弟那时性格是很开朗的，他成绩没有毛子好，姨妈常常批评他，并拿毛子和他作对比。每当这时，他就在一旁冲着我做鬼脸。于是第二天再见毛子的时候，就用昨天的批评要挟毛子给他买一盒冰激凌，毛子就将两手一摊，作痛苦状说，难道成绩好也是一种罪，然后无奈地给我们两人每人赔上一个“伊犁滋”。

那几乎是我暑假中最快乐的时光。

但我快有两年没有见到表弟了。因为中考，初二的那个暑假，在父亲的要求下，我开始在各种补习班里穿梭，而表弟的影子也在繁重的学习压力下被我渐渐淡忘。

大地震，绵竹是重灾区，刚开始的时候，电话一直打不过去，我们一家人都很着急，后来终于和伯父取得联系，得知他们一家除了房屋倒塌外，人员并无大碍，这才放下心来。伯父和姨妈要参加抗震救灾，无暇顾及表弟，而表弟的学校也已经坍塌，所以要表弟自己坐车来成都，希望父亲能安排表弟在成都暂读。

父亲没有费什么功夫，很快就在我家附近给表弟联系了一所学校就读，而表弟就住在我的房间里。我每个周末从寄宿制学校回家的时候，常常看见表弟坐在台灯底下出神。我给他讲我们学校如何为灾区捐款捐物，他也只是淡淡的回应着，眼神却显得迷离。周末的时候，我带他去游乐园，去肯德基，坐在肯德基宽敞明亮的大厅里，我看见他对着播放灾区新闻的电视节目别过头去。

我想，一定是有什么东西深深压在了表弟的心里。那个周末的时候，我们回去得较晚，经过府南河的时候，他忽然问我：“哥，你还记得毛子吗？”我当然记得的，毛子那头永远都梳不展的卷毛和他那张傻傻的笑脸。“哥，你知道吗？毛子已经死了！”我一下子震在那里，“他当时都已经冲到楼梯口了，忽然又跑回去了，我知道他是为了找我，但他不知道我已经冲到他前面去了，毛子这一进去，就再也没有回来……”我呆呆地站在那里，已经听不清表弟后面的话，只是感觉府南河的夜风吹得身上很冷很冷。

六月中旬，表弟就要回绵竹去了，我已经跟他说好，等我中考结束，就和他一起去看毛子。