雨天

爷爷已经走了五年了，在这五年里，很多事情都已经变得不一样了。我越来越想爷爷了，爷爷塌塌的鼻子，爷爷细细的眼睛，爷爷的样子变得越来越清晰了。只是后来也发现，有些遗憾也变得清晰了。

这是我第六次写爷爷，这也是我第三次提到这件事。

记得我八岁那年，在家乡的一所小学上二年级。那天，天空下着小雨，我没有带雨伞，和一个同学站在走廊上。伴着‘滴答‘的雨声，她说着关于她家的故事。她说什么现在已经记不住了，只依稀记得她说她的爷爷是一个老干部，每天都会骑着自行车来学校接她。要知道，那时候，一辆自行车在一个孩子的眼中的一件多么了不得的事情。而我的爷爷那呢。他只是一个不识字的农民，他没有自行车，只有菜园。

听到有人喊我的名字，我向后望去，是爷爷。只见爷爷穿着一件深蓝色的雨衣，裤子已经拖到了膝盖上，脚上一双磨光了脚后跟的拖鞋。说真的，有些邋遢。初看到爷爷，我是高兴的，但随即而来的不安，想着他的爷爷和我的爷爷。忽然觉得没有自行车的农民爷爷是一件多么不光彩，没面子的事情啊。

那就是你的爷爷啊。隐约中，我像是听到她语气里的瞧不起似的，我有些无措。

爷爷帮我穿好了雨衣，伸出手说；走，我们回家。

看着爷爷伸出的手，又看看那个同学瞧不起的表情，我并没有像往常一样伸出我的手。

爷爷，你先回去，我要自己回家。我低着声，看也不敢看爷爷。

走了，爷爷带你去买杏仁茶。

不了，爷爷，我不喝杏仁茶了，我要自己回家，你先回去。我还是没有看爷爷。

爷爷看着我，什么也没说，伸出的手依旧停在半空中。忽然，爷爷像是明白了什么似的，他的脸颊有些微红，手也垂了下来。

好，你自己回去，过马路要小心。爷爷整了整我的雨衣，就回去了。

我像是做了坏事一样。看着爷爷的背影在雨帘中移动，越来越小，渐渐模糊。最后，消失在校门口的那一头。

从那以后，爷爷似乎再也没有给我送过一次伞。每到下雨天，他总是到我家要我妈妈给我送伞。

现在的我总是在想，那时候，爷爷在回家的路上在想什么，是不是在想他最亲的孙子嫌他脏，他让他自己的孙子没有面子了，我用一颗虚伪的心伤害了一个给我送伞的老人，在那个下雨天。我并没有挣回我所谓的面子，却在不经意之间留给自己难忘的遗憾。

爷爷已经走了五年了，而事情也已经过去了十多年，可我却无法忘记爷爷在雨帘的背影，忘不了那个下雨天。